花師憶往（下）

回花師

在國小待了十年後，很想有試試其他可能的機會，因此試著報名參加各種考試—特考，高考，研究所等—，民國七十三年參加地方性質的乙等特考，幸獲錄取（當年有兩個名額，錄取了我和三弟），及格後分發到文化中心（三弟則分發到教育局），文化中心剛成立沒多久，職責、人員都還在摸索當中，中間有許多莫名其妙的事情和問題，加上沒什麼事可幹，因此又起了報考研究所的念頭。考上研究所後，乾脆離職，想著：專心把＂教育＂這門課搞清楚。（結果是愈搞愈迷糊，有人就有糾紛，舉世皆然，華人猶勝。把學問搞清楚還容易，把人搞清楚？單單這想法就有點在搞笑了。），研究所畢業後寄送了三十多封求職信，只有母校回函面試（當時因要提高教師素質，因此已把師專改制為師院，任職後又再改制為教育學院，最後併入東華大學，為什麼改？既然改了為什麼又要合併？總之，就是一筆筆的爛攤子罷了。）我是教育系的老師，（以前是人家培養出來的老師，現在成了培養未來老師的老師。誠惶誠恐貌可想而知。）最主要的任教科目是＜教育實習＞，該科目最主要的任務是教導師院生＂如何當老師？＂以前沒想過這個問題：人家如何培養我站上台當老師的？老實說我也不是很清楚，反正畢業分發，站上台就成了老師了，至於應該怎麼教？如何才是好的老師？則很少在腦海中滾過，教一天書已經很累了，還要改一大堆的作業，加上還得擔任行政工作等，回到家大概都得擹在沙發上好一會兒，才能緩過氣來。

 教育實習怎麼沒資料？

＜教育實習＞ 開在大三和大四，每學期兩個學分，每週四節課，總共八個學分。是所有科目中時數最長，也最有挑戰性的科目（後來我們也繼續培養師資，時數減了不止一半，八個學分培育的都不行……，教育體系原本就是個可笑的存在。），因為你不可能單單待在教室中，告訴學生一些理論或知識，教師是必須站在講台上的，所以你必須帶著學生去國小參觀現職老師的教學，然後回到教室中，告訴學生那個老師做了什麼？然後讓學生把某舘技巧演練一下，熟悉一下，接著接洽學校，請學校允許我們的學生到教室中試教一兩節（請任教老師惠予指導和評鑑，讓師資生知道自己的優缺所在，從而擴張優點，修正缺點等，那是一遍又一遍的，計畫，教學，檢討，修正，再計畫，再教學，再檢討，再修正的循環過程。）到大四時再按學期接洽學校去集中實習（一個月左右的時間，包辦整個教學及熟悉部份的行政。記得我在師專時，也曾經歷過上述的完整過程—參觀、演練、試教、集中實習，一遍又一遍，而且國小所有科目都得試過，因為國小近似包班，到學校後教什麼是無法預測的。可是真當了老師的感覺是：除了自己摸索外，好像沒有從這個過程中獲得什麼訣竅或功力）。畢業後，政府負責分發到學校任教。（教改之後改為畢業後到再到學校去實習一年—後又改為半年—，取得教師資格，再參加各縣市舉辦的教師甄試。）

教學生當老師

前人是怎麼教的？又教些什麼？

好，所有師院生都必須修習＜教育實習＞，所以呢？任教過此科目的老師必然相當的多—該科目也是唯一的規定必須兩名師院教師協同教學的科目—，加上此科目已有那麼長久的歷史，所以我初次擔任此科目時，直覺的認為應該很好準備—前輩們一定留下諸多可供參考和依循的資料—包括參觀教學時的記錄，包括教學之前的計畫，包括教學之後的檢討，以及執教該科所需的內容和步驟等等。沒想到：上述那些應該要有的資料竟然是付諸厥如，完全沒有。浮上心頭的是：那麼先輩們是教些什麼？又是如何教的？但，沒有了那些，我還是必須上台去培育未來老師啊！那要教些什麼呢？我們有所謂的「實習輔導處」專責與學校接洽參觀，試教事宜。大概有開學後的第四週左右（大學約略慢小學三週開學，因此等於是國小的第七週左右），就安排有修習＜教育實習＞的所有師院生，必須穿著大學服，坐著包好的遊覽車，集體到師院附小參觀附小老師的示範教學（活動名稱叫：觀摩教學）—主要是國語和數學兩個科目。附小會事先安排好參觀的場所和座位，你可以想像一下，大概有八班左右的師院生，在面對講台的U型參觀席上，近距離參觀附小老師的示範教學，希望熟悉並了解教學的整個過程，以及附小老師事後分享的應注意事項。

終於拆解了教學

問題是：你在參觀示範教學之前，必須先教導學生如何觀察教學？示範的老師做了什麼？他怎麼做的？這樣做的好壞優缺在那裡？如何模仿甚至最後能夠超越？這些都沒有資料可以依循，總之，我後來花了大概兩百小時的時間，把整個節的教學拆解成一個個的活動，然後把教學計畫（教學前），實際教學，教學檢討和記錄（教學後）整個串組起來，成為有效且有用的工具，以助益教學的進行；訓練後的學生，參觀教學後可以直接超越原教學—因為我們把原教學的優點擴張了，把缺點修正並改善了。但也因此，我和同系的教授不大處得來，因為他們或係所謂的歸國學人，但卻對本國狀況根本不了解，又喜好搬弄風馬牛不相及的理論以凸顯所能，但所說所講都有點天馬行空的文不對題—教改之所以失敗，此為原因之一，不了解現況…。或者自以為擔任師院教授了就高人一等了，根本看不懂教學，卻又偏好指手畫腳的指點教學。實際上，從＜教育實習＞的任教經歷中，我認為師院並沒有做好培育未來師資的重要使命，也因此，最後在開放師資的改革聲中，無法證明所培育的學生比起普通大學的師資生更為優秀或更為適任。

宜花大不同

我在花蓮任教二十年，蘇花間的鐵路已經開通，當年的暈車惡夢早成過去。花蓮逐漸繁榮，逐漸喧囂。內人因為親朋都在宜蘭，因此也不欲搬到花蓮，所以我每週通勤—有課就過來花蓮，沒課就返回宜蘭。宜蘭和花蓮的自然風景大異其趣。花蓮的山距離近而且高聳入雲，讓人有壓迫感—尤其是開學來校或寒暑假開車回宜蘭時，途經新城，往左看著高聳天際，雲霚繚繞不見其頂的高峰峻嶺，總不自覺的想像著雲霚深處是否會有修道習武的俠士隱身其中—；宜蘭的山則位在遠處，你知道山在，但它只遠眺著你，不動聲色的等待著你的注目。花蓮的鄉間大多是一窪窪的菜園，不像宜蘭鄉間，四望都是水田。有次光顧著論文，忘了時間，等到告一段落後，才發現天色已晚，因此開著車到市區找吃的，才發現：原來白天熙熙攘攘，滿是遊客的市區，竟然空蕩寂寥，與白天相比宛若兩個世界，而且可能因沒了觀光客，所以小吃店也不開了，竟然找不到吃的。更加懷念起不管多晚都可以找到小吃的宜蘭。（現在則是：如果時間不會太晚，嗯，東大門夜市隨時歡迎光臨。）

花蓮憶往之旅

退休後，大概每年會回花蓮一趟（可稱之為＂憶往之旅＂），跟花蓮三日行的坐遊覽車不同，我習慣租輛機車，先找家扁食店回味一下當年的味道，然後吹著風，讓衣服鼓得大大的，馳騁在往中橫的道路上。或許先在新城的海邊，看著浩瀚的太平洋，看著一層層往前滾動的海浪，聽著海水襲上海邊又沙沙後退的聲音，和內子兩人坐在那兒，或閒聊，或各自想著心事……然後大概都會跑到燕子口再過去一點的山壁前，坐在路邊，看著近在眼前的大面山壁，直仰著頭才能勉強看到山壁上面的一小片天空，聽著千尺下面，像絲帶般湍急流動著的小溪，清晰可聞的回音。或者想著心事，或者再度告訴內子當年夜走中橫時……最後再騎行到鯉魚潭，掙扎著是不是要嘗試一下鯉魚潭著名特色：活吞溪蝦—最後大概都是放棄嘗試，改買包炸溪蝦，再配杯一樣是當地特色的木瓜牛奶……臨上車前，再找家扁食店懷舊一下，到達車站大概都比原來買的車票早一點，然後換票返宜，一年的懷舊儀式才算終了。

俱往矣

花蓮三日行，行程中就是安適的享受著旅途的樂趣，以及親友間的情誼；行程後反倒感觸頗深，是為記。