──那個不能垮下來的大人──
深夜裡，我坐在床邊，一邊想著明天要準備什麼，一邊問自己：
「我是不是太兇了？還是太軟了？」
別人看到的是一個衝動的孩子，一個會頂嘴、會亂跑、會打人的問題學生。
但我看到的，是他轉身時，那一瞬間眼神裡的：「等等我，別走。」
我不是媽媽。沒有人叫我這麼做。
但這些年，我一直都這麼做了，久到自己都無法說出「我不行了」。
【從學校到診間，我一步步學會不退後】
從升上小學開始，學校老師打來的電話越來越多。
「今天上課時，他突然和同學起了衝突。」 「下課時，他忽然推了同學，對方受傷了。」
一開始我只是道歉、勸說、反省，可是狀況並沒有改善。
直到有一次，老師輕聲對我說： 「要不要帶他去做個評估？有些孩子不是故意的，他們只是需要一些幫助。」
那一刻，我的心裡，是感謝，也是某種說不出口的不安。
我不是他媽媽，我是他的姑姑。 但從那一刻開始，選擇與責任，真的落到了我肩上。
【診斷，不是標籤，是我們理解彼此的起點】
評估後，醫生說他有注意力不集中輕度過動傾向。
「不是病，不是錯，只是他的腦袋運作方式跟別人不太一樣。」
醫生說得很溫和：「不嚴重，但需要回診，也可能會有藥物的輔助。」
那時，他坐在診間裡，緊張得雙手交握、不說話。
我看著他，心裡一陣刺痛。
原來他不是故意不專心、不是情緒多，而是真的在努力跟這個世界對話，只是他用的方式，我們還不懂。
從那以後，我開始定期帶他回診，觀察反應，調整作息，學著怎麼跟老師溝通。
有時也得為了一次次請假，但我沒有選擇。
【沒有頭銜的責任，也一樣沉重】
我不是他媽媽。
但放學接送的是我，半夜發燒的是我陪，開家長會的是我，安撫他哭鬧、傾聽他抱怨的，也是我。
醫療、學習、生活、情緒，我沒有「育兒假」，沒有「補助資格」，但我做的事情，跟一位母親沒什麼兩樣。
也許社會不會給我一個稱號，但我知道，如果我不在，那就沒人接住他了。
【每一次請假，都是從未來扣來的責任】
我的薪水不多。
孩子的藥費、文具費、還有那張張回診的掛號單，都是一筆一筆的現實。
這個月要回診，或臨時要請假，都要從我的未來裡扣下一點點生活的可能。
不是不計較，而是沒得計較。
每當他開心地說「今天考了一百分」時，我會笑著誇獎他；
但轉過身，想到開銷，盤點下週還剩多少空間。
他不懂錢，但我懂。
我懂這份責任的重量，也懂，我不能垮。
【「妳是他媽媽嗎？」我總是停頓一下】
問：「妳是他媽媽嗎？」
我停了一下，然後說：「不是，我是他姑姑。」
但這些年，生活裡所有關於他的選擇，我都是第一順位。
不是因為我多偉大，而是因為他沒有別人了。
有時候會覺得不公平：
這麼重的角色，卻沒有身分證明，沒有社會定義，也沒有誰會說一句「妳辛苦了」。
但後來我想通了：
有些愛，不需要叫得出名字。
【那些不被看見的微光】
有一次晚上，他主動跑來抱住我，小小聲地問：
「姑姑，妳是不是最近都不開心？」
我問他：「你怎麼知道？」
他說：「因為妳都不笑。」
我只對他說：「你有注意到，姑姑很開心。」
原來他都看在眼裡，只是還學不會怎麼表達。
原來他不是不懂事，只是還在學怎麼當一個孩子，而我，也還在學怎麼當一個撐住一切的大人。
【寫在門後】
我不是媽媽，但我也在學怎麼愛一個孩子。
我不是聖人，也會崩潰、會大聲吼、會在夜裡悄悄掉眼淚。
但我每天起床時，依然會幫他準備早餐、提醒他記得帶功課、在下課時出現在他眼前。
他不完美，我也不是。
但我們都在學——怎麼一起生活，怎麼一起慢慢變好。
所以，我想對自己說：
「妳已經很好了，真的。」
「這不是取代誰的角色，而是他需要妳的這個人。」 「妳不是沒有家，只是妳的家，比別人更堅韌。」
如果你也跟我一樣，
不是媽媽，卻在用盡全力愛一個孩子── 那我想告訴你：我懂，而且，我們真的很了不起。
