有些壓力，不是誰對你不好，而是你必須扛下來，因為你知道沒有退路。
父親離開的那段時間，我從來沒有真正「崩潰」過，至少表面上沒有。
只會在下班回家途中，獨自在車上哭...不是我堅強，而是身邊的人還需要我撐著。
母親年紀大了，姪子還小，所有的事一瞬間都變成「只有我能處理」。
工作、家庭、情緒，像是同時擠進一間狹小的房間，互相碰撞，沒有一個能讓位。
父親是那種不多話的人，但他在的時候，我總知道——不管今天職場有多混亂、生活多疲憊，家裡有人，心就安。
他不會說大道理，但他會在我一肚子怨氣的時候，聽我抱怨，給我分析...
他是我的緩衝區，是我心情的減壓閥，是我內心很深的穩定力量。
所以他離開後的那些日子，我最常對自己說的一句話是：「不可以倒下。」
不是不想，是不可以。
姪子看著你，媽媽也依賴你，公司還是照常要開會要交報告，沒有人會因為你「私事繁忙」就減輕你的責任。
有時候真的會覺得快喘不過氣來，回到家洗完澡，一個人坐在沙發上發呆的那種安靜，反而是壓力最重的時刻。因為沒人可以分擔，沒人會接手，你也不敢讓自己倒下。
後來我才慢慢體會到：
那份痛，會變成一部分的你；那份責任，也不會因為時間久了就消失； 但你會長出新的肌肉，學會怎麼撐住自己，也學會怎麼在壓力裡找到呼吸口。
我不是超人，但我知道我沒得選。
而那一段日子裡，我最想念的，是那個在我每次抱怨完後，說一句「可以的啦」的爸爸。
後來，妹妹也因為婚後有自己的家庭，離開了這個曾經三人齊心面對生活的組合。不是她不關心，而是人生的軌道不一樣了，有些事她也幫不上忙。
於是，某些夜裡我會突然醒來。
只有房間一角微弱的夜燈，還有滿腦子的思緒沒地方安放。 那些想哭又不能哭的時刻，只能在深夜裡靜靜地流淚，無聲無息，就像一種與世界斷線的自我修復。
我不是沒情緒的人，也不是不會崩潰。只是我知道，有時候崩潰是奢侈的，因為我沒有人可以遞毛巾，沒有人會幫我撐傘。
現在的我，偶爾還是會在某個失眠的夜晚想起他。想起那個靜靜坐在桌前工作、聽我抱怨工作與生活的背影。那個不用說太多話，就讓我知道「有他在，我不需要自己一個人扛」的父親。
他不在了，但我還在這裡。
