日光下柔軟的事物：在虛空中認識溫柔 Under the Sun, We Meet the Softness of Being
攝於飛機上
前言｜日光下的心事
如果你曾經仰望午後斜陽，思索人生是否有其確定的邏輯，那麼你不是孤單的。如果你曾在城市角落，看見善良者受苦，勇敢者被遺忘，忠誠者被輕賤，那麼你走過的，正是傳道者的路。這是一條古老的道路，也是一條我們今日仍在踽踽獨行的路。
這篇散文不是答案，而是一封遞出的信。從一卷充滿荒涼與智慧的古書開始，經過城市街角、清晨狗影、傍晚的餐桌與靜靜燃燒的燈，最終停在我們彼此之間的一片屋簷下。願在這虛空之下，你能看見溫柔，並成為溫柔的一部分。
1｜命運之羽落在沉默的人肩上
你走在大街上，看見一個老婦人拿著空的購物袋，看不見她是否餓，只能猜她是否孤獨。這城市的光太亮了，卻照不見人與人之間的縫隙。新聞刷過手機螢幕，提到某個正直的人因拒絕賄賂而被迫辭職，某個公益律師為一場良知之訴耗盡資源。還有那年初失業的朋友，明明才三十歲，就說他再也不想相信努力了。快跑的未必得勝，力戰的未必得勝。
這世界從來不依照人的意願排演。它有自己的節奏與軌跡，常常讓人錯愕又無措。我們被教導努力讀書、誠實做事、積極思考，可為何結果總與預期相違？是誰在翻轉我們的方向盤？
傳道者用最不煽情的語言說出了最震撼的事實：凡臨到眾人的事都是一樣。義人和惡人，好人與壞人，潔淨的與不潔淨的，起誓的與怕起誓的，全都在一場無聲的洪流中一併沖刷。他們的愛與恨，在我們看來千差萬別，可在命運的羽翼下，皆是煙塵。
現代社會極度強調公平與效率，但公平往往是幻象，效率也僅僅是掩飾焦慮的節奏感。我們追求被記得、被看見、被獎賞，可日光之下的智慧卻是另一種聲音：你並不能掌控結果，也不能測量神的手。
我們不被呼召去預測，而是被呼召去忠誠。在這種忠誠中，我們開始學會用柔軟的心去擁抱硬邦邦的現實。不是妥協，而是深知：風會吹過山崗，但它不會帶走你的靈魂。
2｜活著的狗，在光裡呼吸
有一次，我在清晨五點的街口，看見一隻瘸腿的狗躺在便利商店旁。牠的毛髮凌亂，雙眼發亮，身上沒有項圈。牠看到我，輕輕地搖尾巴，沒有聲音，也沒有乞求，只是靜靜地在那裡活著。那一刻，我想起傳道者的話：「活著的狗，勝過死了的獅子。」
這句話不是輕蔑，而是深深的悲憫與啟示。這時代過於崇尚力量與表現，我們被教導要做獅子，強大、獨立、有攻擊性，能夠主宰市場、壓過他人。可是在生與死的分界線上，一隻還能呼吸、還能等待早晨的狗，比一頭雕塑在廣場上的死獅更有價值。
活著，是最大的禮物。活著意味著仍有可能，仍有感覺，仍能選擇饒恕、擁抱、學習與愛。即使是躲在城市陰影下的生命，也帶著某種神聖的重量。你不需要成為英雄，你只需要承認自己是被愛著的凡人。
活著的人知道自己必死，這種意識反而賦予了存在的尊貴。我們不再為了無盡的目標奔波，而願意停下來，照顧一盆植物，陪伴一位長者，為陌生人遞上一句溫柔的問候。狗的存在告訴我們：尊嚴不是從擁有來的，而是從存留來的。
而那光的縫隙，就藏在我們彼此凝視的瞬間。不是強光照耀的舞台，而是在無人關注的角落裡，一雙眼對上一雙眼，一個靈魂告訴另一個靈魂：「我看見你。」
3｜光，不在答案裡，而在飯香裡
從前我總以為信仰是答案，是邏輯的建築，是解釋萬象的地圖。但當生活把我帶到無法言說的低谷時，我才發現，那些真正支撐我活下去的，是廚房裡的一碗熱湯，是雨夜中妻子未關的燈，是孩子夢中喊我的名字。不是因為我懂神，而是因為神懂我。
「去吃你的飯，快樂喝你的酒，因為神已悅納你的作為。」傳道者這樣說。他不講道理，只給一個邀請：回到生活裡。回到那些你以為微不足道、但其實蘊藏永恆的細節中。
現代人講求目標、績效、願景，我們被逼著要有一個可以展示的人生企劃書。但傳道者提醒我們：人活著的榮耀，不在於完成什麼宏圖偉業，而在於能否在飯香中認出恩典的氣息。
潔白的衣服是象徵，膏油是記號，它們說：你被神悅納，你有被愛的資格。即使是在虛空的年日裡，你仍可以選擇穿上尊嚴、吃下平安。
所以我學會了一件事：不再用焦慮吞嚥每一頓飯，而是慢下來，像在祈禱那樣吃飯。每一口都是回應：主啊，謝謝你，我還在這裡。
每一個與愛人共享的夜晚，每一雙靜靜牽著的手，每一段用心編織的對話，都是對死亡的抵抗。不是用力，而是用光。
而光，永遠藏在最簡單的地方。
4｜魚與鳥，不問陷阱
魚游在水裡，鳥飛在空中，它們不知道網從哪來，也不知道終點在哪裡。它們只是按照內在的節奏行走，直到那張看不見的網羅悄然落下。人其實也是如此。
祸患臨到的方式總是不通知，不解釋，像一個無聲的陰影落在你頭上。明明昨天還在計劃假期，今天卻收到檢查報告的紅色標記。明明剛交了一份報告，轉眼被裁員。這就是我們的現實：無法預知的意外與反覆無常的時間。
人無法知道自己的定期，這是恐懼，也是恩典。因為正是未知讓我們開始珍惜。正是無常，讓我們願意每天都認真地活著。若一切都可預測，還需信心做什麼？若每一步都被安排，愛還自由嗎？
我們如魚，被隱形的命運之網包圍；我們如鳥，在無形的空氣中盤旋尋找枝頭。可這也讓我們懂得尋求那看不見卻真實的手——上帝的手。即使身陷網中，心卻仍能自由地飛翔。
這個時代給我們太多焦慮的理由，而神給我們的是一個邀請——在不確定中學會倚靠，在失控裡學會安歇。不是逃避，而是承認自己的渺小，並在渺小中找到祂的偉大。
所以今天，不要為明天的網而懼怕，也不要為昨日的陷落而悔恨。今天是你仍能飛翔的日子，仍能游動的清晨。而在每一次撲翅與游動之間，那柔軟的神之愛，正圍繞你，從未離開。
5｜智慧是靜靜燃燒的燈
城市的一角，有個無名的小咖啡館，老闆是個中年男人，說話不多，只在每位顧客進門時點頭微笑。他的咖啡不花哨，只有最基本的幾種，卻總有一股令人安心的香氣。沒有廣告、沒有折扣、沒有喧鬧，他的店，像一盞低垂的燈，照著過路的疲憊靈魂。
傳道書裡提到：有個貧窮的智慧人，用智慧救了一座城，卻沒有人記得他。這是一則我們每個人都熟悉的故事。因為我們都曾見過那樣的智慧——被忽視、被遺忘，卻照亮過世界的某個角落。
在社會熱衷權勢與聲量的時代，智慧往往不是掌聲中的主角。真正的智慧，是那位默默站在隊伍末尾，卻知道什麼時候該向前的人。是真正的信仰者，不是喧囂的鼓吹者，而是那個默默為朋友祈禱、在黑暗裡守燈的人。
智慧並不總是能改變結局，它的價值不在於是否立竿見影，而在於它是否溫柔地存在過。像火柴的微光，或月色的撫摸，無聲卻真實。這世界崇尚武力、資源、數據，但真正能保守我們靈魂的，往往是那些被忽略的「貧窮的智慧人」。
智慧也不是冷冰冰的計算，它是一種充滿愛與洞察的敏感，是選擇在該沉默的時候安靜，在該出聲的時候堅定，是願意花一生傾聽而非辯論。
所以，不要小看你今天做的那一件安靜的好事，它可能沒人記得，卻讓神記得。你無需在掌聲中被看見，只需在日光之下，繼續安靜地燃燒。
來自網上
6｜在虛空裡，我們成為彼此的屋簷
有時候我會想，如果人生注定是虛空的，那麼，我們彼此之間的溫柔、關懷和擁抱，是否也是虛空的一部分？傳道者說：「在你一生虛空的年日，就是神賜你在日光之下虛空的年日，當同你所愛的妻快活度日。」這句話裡有一種矛盾的甜蜜：即使一切都是虛空，愛卻仍值得。
我們都在不同的屋簷下活著：水泥的、鋼筋的、租來的、寄居的、還不起貸款的、剛修補完的、或即將倒塌的。但在真正的生命裡，我們成為彼此的屋簷。你為我遮風，我為你擋雨。當暴風來襲，我們把彼此的手握緊；當心靈皸裂，我們在彼此的眼睛裡找到縫補。
我見過深夜的急診室裡，一位父親替女兒輕拍背脊，那節奏不快也不慢，是一種無聲的祈禱；我見過老人的手搭在老伴的肩上，他們什麼話也沒說，只是在地鐵站等一班不知是否會晚點的車。我見過朋友在朋友疲憊的眼神裡，遞上一杯水，沒有建議，只有陪伴。
這些微小的動作是屋簷的一部分。屋簷從來不宏偉，它只是簡單地擋一下風，遮一下雨，不讓你直接暴露在冷冽中。神把我們放在彼此的生命裡，不是為了改變對方的命運，而是為了在命運不可改變的時候，給出一點溫度。
人生既然如此無常，我們就更加需要確定那不變的愛。而愛的本質不是轟烈，而是恆常，是願意在無人看見時依然存在，是在對方跌倒時不先問為什麼，而是先蹲下來陪他坐一會。
屋簷不能防洪，也無法抵擋世界所有的痛。但在最關鍵的時刻，它為你留下一處乾燥之地，讓你能暫時不那麼害怕。
這世界永遠在更快更高的競賽裡，但屬神的人學會在慢和小裡愛人，學會將智慧藏在一滴淚中，將慈愛鋪進一碗熱粥中。不是因為我們比別人聰明，而是因為我們知道自己也曾冷過、餓過、孤單過，所以選擇成為他人過路時的那片屋簷。
而當那終極的陰影終於臨到我們每個人時，當呼吸停止、名字被遺忘、世界繼續旋轉，我願被記得的不是我說過什麼、成就過什麼，而是我是否曾為誰擋過風。若我能成為一個人心中柔軟的記憶，那麼在虛空中，我便不虛度。
在這樣的屋簷下，我們慢慢學會，一個靈魂安靜地活著，是這世上最溫柔的奇蹟。而神，正走過我們彼此成為屋簷的空隙，低頭看顧，用那比屋簷更大的恩典，為我們築起永恆的家。
來自網上
後記｜虛空之下的約定
傳道者的聲音，是風的聲音。它沒有吶喊，沒有論證，卻像晨光一樣穿透我們生命的灰塵。虛空不是終結，而是一道門，讓我們從執著走向信靠，從焦躁走向安息，從自我走向神。
在這日光之下，我們曾哭泣、曾歡笑、曾懷疑，也曾相信。而如今，願我們在這被神悅納的年日中，不再懼怕虛空，而是勇敢成為光，成為彼此的屋簷，成為溫柔本身。
2025-06-29
《傳道書》第九章
1我將這一切事放在心上，詳細考究，就知道義人和智慧人，並他們的作為都在神手中；或是愛，或是恨，都在他們的前面，人不能知道。
2凡臨到眾人的事都是一樣：義人和惡人都遭遇一樣的事；好人，潔淨人和不潔淨人，獻祭的與不獻祭的，也是一樣。好人如何，罪人也如何；起誓的如何，怕起誓的也如何。
3在日光之下所行的一切事上有一件禍患，就是眾人所遭遇的都是一樣，並且世人的心充滿了惡；活着的時候心裏狂妄，後來就歸死人那裏去了。
4與一切活人相連的，那人還有指望，因為活着的狗比死了的獅子更強。
5活着的人知道必死；死了的人毫無所知，也不再得賞賜；他們的名無人記念。
6他們的愛，他們的恨，他們的嫉妒，早都消滅了。在日光之下所行的一切事上，他們永不再有分了。
7你只管去歡歡喜喜吃你的飯，心中快樂喝你的酒，因為神已經悅納你的作為。
8你的衣服當時常潔白，你頭上也不要缺少膏油。
9在你一生虛空的年日，就是神賜你在日光之下虛空的年日，當同你所愛的妻，快活度日，因為那是你生前在日光之下勞碌的事上所得的分。
10凡你手所當做的事要盡力去做；因為在你所必去的陰間沒有工作，沒有謀算，沒有知識，也沒有智慧。
11我又轉念：見日光之下，快跑的未必能贏；力戰的未必得勝；智慧的未必得糧食；明哲的未必得資財；靈巧的未必得喜悅。所臨到眾人的是在乎當時的機會。
12原來人也不知道自己的定期。魚被惡網圈住，鳥被網羅捉住，禍患忽然臨到的時候，世人陷在其中也是如此。
13我見日光之下有一樣智慧，據我看乃是廣大，
14就是有一小城，其中的人數稀少，有大君王來攻擊，修築營壘，將城圍困。
15城中有一個貧窮的智慧人，他用智慧救了那城，卻沒有人記念那窮人。
16我就說，智慧勝過勇力；然而那貧窮人的智慧被人藐視，他的話也無人聽從。
17寧可在安靜之中聽智慧人的言語，不聽掌管愚昧人的喊聲。
18智慧勝過打仗的兵器；但一個罪人能敗壞許多善事。
