記憶回收站的管理員
屋內新增了一道門，門上貼著一行打字機敲出的標籤：「記憶回收站——非授權者不得進入。」
森澤推門而入，迎面撲來的是一股紙張與電流交纏的氣味。滿室檔案櫃，分類精細，標籤上寫著：「後悔但未說出口」「曾經夢見但忘了記錄」「假裝遺忘的衝動」。
在最深處，一個穿西裝的老者抬起頭，他的臉模糊如影，聲音卻清晰如告解者：「這些，是你選擇不記得的。」
森澤不語，只望著一個被鎖上的抽屜——上面寫著自己的名字。他伸手，抽屜自動打開，裡頭是那封他從未寄出的信，那段他從未承認的愛，以及一段被他自己刪除的對話記錄。
「為什麼留下這些？」他終於問。
老者答：「你以為刪除是自由，其實只是延期決斷。真正的主宰者，是記得卻不行動的人。」
森澤離開回收站時，雙手空空，但那扇門，已悄然在他背後關上，無聲鎖定。
因為他終於知道，那些沒說出口的，也是一種選擇的統治。
