上了國中，我搬進城市中心居住，繁華的大街再也沒有像那樣熱鬧的廟會，也不再見到布袋戲棚在路邊搭起，偶爾回到老家，天壇還在，只是香火淡了，您老了許多，聲音也沙啞了，走路開始拄杖，那些年熟背的祝詞，如今唸來也帶些遲疑，當我問您：「神明真的有聽見那些話語嗎？」
您只是笑笑，沒說話。
後來我才明白，信仰這回事，並不總是為了要一個回應，它像是一場場「禶」，一種我們向世界傾訴的方式，不一定會有神靈現身，也不總有奇蹟發生，但那一場場焚香、擺桌、唸詞的儀式，像是人心中某種溫柔的堅持。隨著科技時代的來臨，布袋戲也漸漸從現實中消失了，我記得有一年回鄉，在廟口看到一齣戲台搭了一半，戲班最後沒來，說是人手不夠，唱也沒人聽，我一個人站在那戲台前，看著半卷未收的紅布，想到那些曾經在台上說唱的生旦淨丑，他們如今在何方？他們是不是也在等，等著一場永遠不會再舉行的禶。
有時我會想，那些遺失的信仰，那些我不再祈求的神明，是不是就像戲台上落幕的角色，被人類輕輕遺忘，但我心裡仍記得自己曾經相信過，那信仰不是盲目的，是帶著煙火與人聲的，是我童年最燦爛的一種安慰。
然而，光陰似箭，您就在一個微涼的清晨離開了。
那天陽光遲遲沒有穿透雲層，整個天空像是蒙了一層灰紗，沉沉地壓在每個人的心頭，病房裡只剩下儀器的低鳴聲，當那條原本規律跳動的線條終於拉直，我沒有說話，只是站在床邊，靜靜看著您安詳的側臉，那一刻，一種深沉的空洞感從胸口蔓延出去，像是世界某個永恆的支撐突然崩塌，這也許就是您在我十二歲送我去城市唸書的心境。
回家的路上，公車裡一片寂靜，我偶爾深吸一口氣，像是在強忍什麼，一路上反覆回想起您搖著蒲扇、嘴角含笑唸古早故事的樣子，彷彿您還坐在那張老藤椅上，只是我再也聽不見您的聲音。
喪禮在七日後舉行，親戚間按照您的遺願，舉辦了簡樸卻莊重的儀式，大家從四面八方趕來，老家的堂屋裡擺滿了白花與紙蓮，牆上掛著您的遺照，那是一張笑得溫柔的照片，讓人望著就忍不住鼻酸。
儀式中，誦經聲如水流般淌過空氣，偶爾伴隨親人低低的啜泣，當長孫扶靈時，我跟在靈柩後，眼淚再也止不住地滑落，有人說，人死後會回到他最想去的地方，我希望您此刻正走在一條安靜的小路上，沿途是熟悉的鄉野與桂花香，出殯那天，天氣忽然放晴，陽光灑在紙錢飛舞的空中，像是您對這個世界最後的告別。
夜色沉沉如墨，一炷香燃到盡頭，我在您的靈堂前焚香叩首，唇間低聲呢喃著離別之詞，小時候我不懂這樣的儀式有何用，只覺得那煙霧裊裊之中，有什麼東西在上升，也有什麼東西，在默默聆聽，現在我才知道，人心有願，天地才會張開耳朵，這，就是「禶」。
