每天傍晚我在陽台晾衣服時，總會看到對街那位老先生駝著背，慢慢走出巷口買回兩份自助餐。步伐很緩，像是每一步都踩在過往裡。
我晾好衣服回到屋內，約莫半小時後，樓下便會傳來乒乓的大聲摔門聲—那是老先生的獨子敏雄下班回來了。
接著，會聽到他的一聲吼叫：
「XXX,你今天又尿濕褲子了！」
老先生是我同事阿蘭的個案。她是社工員，每個月得去探訪他。有時送白米，有時帶幾包紙尿褲，或只是坐在那光線昏黃的客廳裡，聽他說話。
我曾短暫代理過阿蘭的工作，
個案紀錄上記載:
陳震國。
職業: 便衣警察，負責毒販偵查。
因妻子外遇，施以家暴，經法院判決離婚。其子十三歲陳敏雄由父親扶養。」
-------------------------------------------------------------------
敏雄說，父親的上班時間並不固定，常常不見蹤影。在家時也是倒頭就睡，醒來之後，就拉著老婆進房，要做那檔事。當時他心裡只剩三個字：呸、呸、呸。
他皺著眉，手握緊拳頭，眼神飄得遠遠的。
他母親是一位理髮師，個子嬌小玲瓏，有一雙瞇瞇眼，對客人總是笑嘻嘻的。後來，是不是因為日久生情？還是厭惡這個家？只聽說她有了外遇，常被丈夫毆打，便逃走了。敏雄說自己從此沒見過母親一面。
他父親總說：「你媽死了。」
街坊鄰居說起敏雄，沒人不豎起大拇指誇他。
他功課好，體育也好。什麼考試、比賽，都是全班第一名。遇見長輩也從不忘恭恭敬敬打招呼。
而且他勤快、熱心。無論當值日生、教功課、幫老人家提菜籃，只要有人喊他一聲，從沒聽過他說「不」。
大家都說，這孩子是那一代小孩裡最頂尖、最讓人喜歡的一個。
只是—好人沒好命。
鄰居們背後總是嘆口氣：「唉，這孩子怎麼偏偏搭上那種爸媽？」
-------------------------------------------
敏雄曾偷偷溜去美容院想找媽媽。
那是一間藏在市場後頭的店面。他遠遠站著，看見裡頭有個濃妝豔抹的女人，眼神慵懶，嘴唇塗得很紅。她身邊圍坐著幾個男人，穿金戴銀、年紀各異，一個接一個往她身上蹭去。
其中一個老男人，甚至直接把手搭在她的大腿上游移著。敏雄認出了母親—只不過，變了樣。
他突然意識到一件殘酷的事實：
這間美容院，是掛羊頭賣狗肉的。
他震住的當下，父親從另一條巷子猛衝過去，像野獸一樣撲向那群人。場面混亂，一頓拳打腳踢之後，他看見父親竟然在眾目睽睽之下，跪在那女人面前。
敏雄想嘶吼，卻卡在喉嚨。
眼淚像斷線的珠子，一顆一顆砸下來，砸得他全身發冷。
----------------------------------------------
父母離婚後，敏雄幾乎再沒跟父親說過話。
陳震國變得更加沉默。偶爾回來，也是在沙發上醉倒。
他唯一負責的，是敏雄隨時能從抽屜裡拿到一疊厚厚的鈔票。
那些錢足夠讓他繳學費、補習、吃飯，甚至請全班喝飲料。
那天放學回家
他意外發現陳震國在家，而且清醒。
男人坐在飯桌旁，煙也沒抽，只冷冷地說：
「你打算一輩子都不跟我說話嗎？」
敏雄冷冷瞥了一眼，沒開口，逕自走進房間。
門還沒關上，父親就衝過來，重重甩了他一巴掌。
臉頰一陣火辣，嘴角滲出血。
敏雄終於爆發，一拳揮回去，破口大罵
「都是你這個禽獸！害我沒爹沒娘！」
他甩門、反鎖，門上傳來拳頭拍門的聲音:劈劈啪啪劈劈啪啪。
聲音漸小，最後只剩一個男人坐在地上的哭聲：
「你小孩子知道什麼？你以為我喜歡這樣？我為了你，你知道我找那賤女人幾次嗎……」
敏雄怒吼：
「不准你這樣說我媽！」
-------------------------------
那次事件之後，敏雄和父親依然無話可說。
但偶爾，他會在餐桌上留下字條：爸，酒少喝一點。
沒有回應，也沒有改變。
但敏雄變了。在一連串打擊下，他不再是第一名了，他甚至大學落榜。老師們嘆息著說「可惜」。
---------------------------------
當敏雄意志消沉時，曉慧--那個在籃球場邊為他加油的啦啦隊女孩,向他伸出援手。
她綁著馬尾，臉上總掛著一抹淺笑，配上一雙靈動的眼睛。稱不上漂亮，但有種安定的氣質。
她就住在敏雄家對面，他家的爭吵、沉默、酒氣，她全都看在眼裡。
落榜後的幾天，曉慧專程找他。
她故作輕鬆問他：「我們一起去補習重考吧？」
語氣自然的像是說：「今天的天氣很好，我們去散步吧。」
敏雄抬起眼，看著曉慧。
一瞬間，他眼底閃過一抹微光。只是轉瞬即逝。
他擠出一抹苦笑，淡淡地說：「謝謝妳。不過，不用了。」
「我得趕快找工作，賺錢養家。妳也知道……我家的事。」
他頓了一下，像是在想什麼，又像是不敢說出口。
「我爸前陣子酒後開車撞死一個送外賣的小弟。他自己也受重傷。工作丟了，還賠了全部家當……他腦袋現在，……怪怪的。」
他哽咽…低頭看著地板。
她心一抽，眼眶微熱，從口袋掏出全部鈔票，塞進敏雄手中，接著轉身飛快逃走，怕自己一停下來，會整個人潰堤。
敏雄喊著:「不要這樣！」他的聲音迴盪著，慢慢被風帶走。
她狂奔到街尾的電線桿前，終於停下腳步。氣喘吁吁地扶著桿子，額前的髮絲因低頭而凌亂地垂落。
接著，她蹲下來趴在膝上。忍不住放聲大哭--為自己，也為敏雄，彷彿一場哭泣的青春葬禮。
------------------------------
敏雄和他父親的故事，每天都在我們身邊上演，只是沒人說出口。
樓下響起垃圾車的音樂鈴聲，我拎起垃圾袋下樓。
正巧，敏雄也從另一側走來。他比以前瘦了些，眼神平靜。
我向他揮揮手，他也笑著朝我招招手，說：
「曉慧，最近忙什麼呢？有一陣子沒看到妳了。」
我笑著點點頭，靜靜看著他—
時間與記憶終究能填補某些裂縫。
