在東方一個號稱民主成熟的島國，有位自稱「最會用法治保民主」的大導師登上了寶座。他眉頭深鎖，語氣溫和，總是說著：「國家安定，人民幸福」，但手中揮舞的卻是一把名為「司法」的掃把，掃得乾乾淨淨，連塵埃都不容留下。有人說他是清道夫，也有人說他是藝術家，專門創作「選舉風景畫」，畫裡永遠只剩他一人站在中央，背景是一片剛除草完的寧靜。
首先倒下的是他身邊那位昔日親密的同行者。此人本欲接班，為島國延續「桃花源路線」，卻在某日突然被發現「記不得自己出過差」，便被司法掃帚掃進了迷霧森林。導師面帶憂傷地說：「法不容情，我也很遺憾。」但臉上的笑意卻讓人懷疑他是在練習隔年選舉的感恩演說。
接著，遠方來了個醫者出身的造夢者，總愛談理想與效率，自詡為「人民實驗室」的首席醫官。導師表面上尊重對手，內心卻早已請來檢調神將，劍指醫者昔日一筆未清的研究計畫、以及帳冊間的「民主菌」。一場場「依法辦理」的劇碼登場，觀眾鼓掌如雷，新聞媒體也彷彿參與演出，一邊播放檢察官的聲音，一邊上字幕：「理想與清白不能兩全」。
但導師不只清理對手，連島國議事殿堂中，那些敢大聲反駁他施政的代表，也成了他「民主掃除大業」的一環。他靈機一動，發明了「神聖罷免令」這項新武器。它不像傳統罷免那樣由民間發起，而是由一群看不見的「憤怒公民」自動集合，在社群媒體上日夜怒吼：「你怎麼可以反對導師的預算？你一定是敵對勢力！」於是，一個接一個立法者被拉上火刑台，民調不再是衡量民意的標準，而是預測你什麼時候會被掃地出門。
就在導師覺得大功告成、天下太平之時，一位白髮中年人突然從雲端降臨。他曾經是島國晶片之王，後來成了和平信徒，如今搖身一變，自稱「人民導師之導師」，發誓要解救島國於「假民主」之手。他募兵買馬，創建一支號稱「百億側翼軍」的社群大軍，標語是：「我們不側，我們只斜著保護真理！」
這位中年救世主口才一流，每發一文，側翼軍便如潮水般湧現，留言區一夜之間從寂寞沙洲變成革命廣場。他說他不想選總統，然後每天接受三台專訪；他說他不想打擊執政者，然後天天發文打擊執政者。導師本以為他是盟友，如今卻成了夢魘，晚上一閉眼，就夢見那位昔日戰友坐在他的位置上揮舞掃帚。
導師陷入沉思：掃除對手容易，掃除「前盟友」卻會傷到自己。他開始考慮，是不是該創造一項新的法術，比如「愛國檢舉令」、「思想不純罰款條例」，來讓這位突然崛起的救世主也感受到「依法辦理」的威力。但人民似乎已經嗅到了一絲不同的氣味，不再那麼相信那把司法掃帚是用來除蟑，而是用來掃掉不合口味的聲音。
島國的未來怎麼辦？導師開始設想，或許可以在選舉前夕公布一套「防亂世選舉法」，規定只有經過「中央正氣認證」的候選人才能參選，避免再次被突襲。他還想過，乾脆把投票機制改為「民主評鑑系統」，讓人民不必投票，只要按「導師表現5顆星」，就自動延任。
不過，這些想法還未成型，人民已經有了自己的聲音。他們開始思考，難道真正的民主不是容納不同的聲音，而不是只剩一種掃帚聲？他們想起那句導師曾說過的話：「民主不是口號，是行動。」現在他們終於明白，那行動不能只靠導師一人。
於是，島國再度風起雲湧。而那把掃帚，終究也可能會掃到導師自己腳下。
