【深夜辦公室裡的迴響：一部電影劃開記憶的層層包裹】
夜深了，飯店裡只剩桌燈還亮著。剛整理完明天的活動資料，腦海裡卻還迴盪著日前看的那部電影——《BIG》。說實在的，當了快一輩子的醫生，創立光點協會超過十年，陪伴過上百個重症、罕病的孩子和家庭，以為這顆心啊，早就磨得夠「韌」了。沒想到，魏德聖導演這158分鐘，像把溫柔又精準的手術刀，輕輕劃開我層層包裹的回憶與情感，好多張熟悉的臉龐，又鮮明地浮現眼前。
【「816」病房：走進濃縮版的生命舞台】
《BIG》裡那個「816」兒童癌症病房，簡直就是一個濃縮版的生命舞台，把我們協會服務的縮影，都搬上了銀幕。一走進去，消毒水的味道（哈，這味道我們太熟了）、孩子的咳嗽聲、父母低聲的交談…那種既熟悉又帶點壓迫感的氛圍，瞬間把我拉回無數次踏入病童家中的情境。十多年前協助共同創立協會，就是因為我們看見病痛，看見無助，卻常常來不及握住他們的手，陪他們走一段更長、更難的路。這個「816」，就是我們想陪伴的那個「長路」的起點。
【揪心的父母群像：嚐盡人生「酸甜苦辣」的滋味】
最讓我心頭顫動的，是電影裡刻畫的那幾對父母。那份真實的「酸甜苦辣」，就是我們上百個家庭父母的寫照。
- 「苦」：強顏歡笑背後的千斤重擔
那個單親媽媽（曾沛慈演的），在女兒面前總是笑咪咪，像個超人。但鏡頭一轉，深夜獨自坐在冰冷走廊無聲哭泣…唉，這一幕，揪得我心好痛。我們協會有太多這樣的媽媽（爸爸）。她們在孩子面前是「不倒翁」，可誰看見她們半夜躲起來掉眼淚？那份深不見底的恐懼、自責和疲憊，就是最沉的「苦」。記得有位媽媽說：「林理事長，我不敢在孩子面前哭，怕我一哭，他就覺得沒希望了…」 這份辛酸，電影抓得太準了。這不是戲，是我們每天面對的真實。 - 「酸」：破碎關係在病床前的修復與無奈
那對離了婚的夫妻（黃鐙輝和曾珮瑜），為了生病的孩子，硬著頭皮擠在同一間病房。從互相指責埋怨，到後來為了孩子，彆扭地試著合作，甚至在病床邊「握手」… 這種「酸」澀與無奈，太常見了。疾病像個大攪拌器，把破碎的關係攪得更亂。過去恩怨在生死面前，變得更尖銳，也…更渺小？我見過為醫療決定吵翻的父母；也見過在失去孩子後，因共同悲傷而重新扶持的前夫妻。電影裡那份從衝突到被迫合作、甚至生出一點理解的微妙轉變，正是無數家庭在壓力下，關係被「酸」蝕又被「愛」勉強黏合的過程。 這種複雜，外人難懂，我們看在眼裡，百感交集。 - 「苦」與「無力」的另一面：當成功光環遇上生命無常
范逸臣和田中千繪那對院長夫婦，是個深刻對照。事業成功，光鮮亮麗。但在兒子病痛前，那些光環瞬間黯淡。那種「空有資源卻使不上力」的「苦」與「無力感」，是另一種煎熬。很多社經地位不錯的家庭來協會時，眼神常帶著這種困惑：「林醫師，我們什麼都有了，為什麼救不了孩子？」 疾病的殘酷，就在於它不挑身份、不論貧富。在生命面前，人人平等得近乎殘忍。 他們從「掌控一切」到學習「放手」、「接受」的心路，是椎心刺骨的「辣」。 - 「苦」上加「苦」：輪椅上的父愛與微光中的「甜」
賴銘偉演的輪椅爸爸，特別觸動我。自己不便，還要扛起照顧重病孩子的擔子。那份身體與心靈的雙重「苦」，重量難以想像。我們服務過一些身心障礙者或父母有慢性病的家庭，壓力是加倍的。電影裡這位父親沉默堅毅的身影，還有他與牧師（周厚安飾）超越信仰、單純為孩子祈禱的畫面，特別溫暖。這讓我想到協會裡那些互相打氣的「同路人」，有時一份理解的眼神，一個擁抱，就是支撐他們走下去的「甜」蜜微光。
【閃耀的小星星：孩子教會我們生命的韌性與純粹】
《BIG》不只講父母的苦。那些孩子，才是真正的主角，是照亮黑暗的星星。
- 看到「源源」（鄭又菲）在病痛中跳街舞的不服輸；「珈農」（于卉喬）用冷漠包裝恐懼卻藏不住對音樂的渴望；「是延」（謝以樂）躲在紙箱機器人裡創造安全世界… 這些畫面，讓我想起協會多少個「小勇士」。那個全身幾乎不能動、卻用眨眼畫出彩虹的小恩；那個化療掉光頭、笑著戴誇張假髮自稱「搖滾巨星」的小傑。孩子面對疾病的態度，常比大人更純粹、更勇敢，更懂抓住當下快樂。 電影裡孩子幻想化身戰士的動畫，就是他們內心最真實的投射！他們用畫筆、遊戲、想像，在苦難中開出小花。這份從孩子身上學到的「活在當下」的生命智慧，是我們服務中最珍貴的「甜」。
【藝術是心靈的翅膀：與光點理念共鳴的療癒力量】
電影裡，父母帶樂器進病房、孩子們畫畫、是延創造紙箱機器人…這些情節，讓我忍不住頻頻點頭。這不就是我們光點協會一直相信並實踐的「藝術療癒」嗎？
我們帶畫具、故事、音樂走進病童的家，不是培養藝術家，是給孩子和家庭一個表達情緒、釋放壓力、連結希望的管道。就像我們常說：「孩子的畫，就是孩子的話。」那些說不出的恐懼、悲傷、憤怒、願望和快樂，都在色彩與線條中流淌。電影用動畫呈現孩子內心的戰鬥，跟我們引導孩子畫「心中的怪獸」、「我的超級英雄」活動，精神完全相通！看到片中這樣做，特別親切感動，因為我們知道，這真的有用！ 孩子專注的眼神、父母暫時舒展的眉頭，就是我們持續的最大動力。
【「BIG」的真諦：生命的價值不在長短，在於如何「填滿」】
魏導透過馬志翔飾演的醫生，說出了片名真義：「生命不在長度，而在我們如何填滿每個當下。」這句台詞，簡直是替我們協會理念做了最好註解。服務這些年，我深刻體會：生命的價值，從來不是用時間長短來丈量的。 有些孩子相處時間短暫，但他們教會的事、留下的愛與勇氣，卻是無比「BIG」、無比巨大的。就像電影把「816」倒過來變成「BIG」，這些小小身軀裡的靈魂力量，遠比想像的更遼闊深邃。生命的意義，在於「填滿」——用愛、勇氣、創造、連結，在有限的畫布上，畫出最動人的色彩。
【觀影後的沉思：擁抱真實，持續點亮心中的光】
電影播映完畢，我坐在位子上，久久不能平復。角色的臉，和我記憶中上百個家庭的臉，交疊在一起。有淚水掙扎（「苦」），有憤怒質問（「辣」），有關係修復的「酸」楚，更有微小珍貴的「甜」蜜——孩子的笑、一次進步、一份善意、全家共同完成的畫作。
《BIG》像一面鏡子，照見重症、罕病家庭最真實的「酸甜苦辣」。它不煽情，不歌頌盲目樂觀，只誠實呈現：在生命狂風暴雨中，愛與牽絆如何被拉扯考驗，又如何在裂縫中開出花。
作為老醫師，作為光點協會的大家長，看完這部片，心裡除了滿滿感觸，更多是… 一種被理解的溫暖，和一份更堅定的使命感。 魏導用電影讓更多人看見這個角落，而我們光點協會，會繼續用每一天的實際行動，握緊這些家庭的手。
天光了啊（看向窗外，這裡是地球另一端的清晨）。 該準備去參加獅子會國際年會的議程了。雖然此刻身在異國，隔著太平洋，但心卻緊緊繫著協會的夥伴和孩子們。我知道，在台灣，在我們服務的每個家庭裡，可能正有一雙疲憊的眼需要支持，一個沉默的孩子等待被理解，一個充滿挑戰的未來需要共同面對。但沒關係，就像電影裡那些父母和孩子教我們的：只要我們還能擁抱當下，只要還能彼此點亮心中的光——無論是在台北的病房、在居家的畫架前，還是在這國際的會場上為理念發聲——這條守護生命的長路，我們就能一起堅定地走下去。 因為，每一個生命，無論長短，身處何方，都值得被好好看見、被溫柔陪伴，都擁有屬於它自己的、無比「BIG」的意義與光芒。這份信念，就是我們要帶向世界的光。
林協興 寫於一個看完《BIG》的沉思之夜後中華光點兒童重症扶助協會 理事長
