濟州島的風，一年比一年更鹹了些。
全光禮坐在石牆邊的矮椅上，濕毛巾蓋著膝蓋，胸口還殘留著海水的寒意。她的身體已不如從前，但手依舊繃得像海女的意志，不容放鬆，不容喊累。
沒有人知道她年輕時想做什麼。那個時代的女人不談夢，夢太輕，海太重。夢寫不進戶口名簿，蓋不住屋頂漏水，也填不飽碗裡的飯。她只知道，得下水，得捕鮑魚，得撐著整個家。她沒有選擇自己的人生，但她想讓女兒吳愛純，有選擇的機會。
她說不上來那叫什麼，只知道女兒寫詩時的神情像風，不是島上的風，而是書裡的風，有光、有聲、有出口。她嘴裡念著：「寫詩能換來鮑魚嗎？」但她其實早就偷偷把女兒那首得獎的詩背下來了。
她沒有說出口的驕傲，就藏在晚飯時多煮的那碗飯裡，在愛純放學回家前就燙好的熱水裡，在吵架後悄悄留下的門縫裡。
愛純沒當過海女，但她下過的水一點也不淺。
她年輕時也有過想寫詩、升學、當班長的夢。但她學會很早，怎麼退讓。因為是女生，因為家裡沒錢，因為自己考太好，連叔叔都怪她讓兒子丟臉，這樣的「因為」太多了，多到她明白，有些夢不是破滅，而是靜靜地被收起來，好讓家人可以繼續活下去。
她嫁人、擺攤、撐家，從不大聲。連賣高麗菜都不叫賣，怕太吵，怕難為情，怕讓人看見她的渴望。
有一天，她終於攢夠了錢，準備租個小店，想換個位置繼續做生意，也好讓自己老後輕鬆些。她沒說這是夢，因為太大了；但她挑了好看的門面，也看好了要放的木椅，像是要替自己的歲月安排一個不必站著喘的歸處。
然而金明說，她想出國念書。夢想太近，現實太重。店租變成學費，木椅變成書桌，店面變成重新佔位的馬路邊。她把收據一張張撕掉，默默回到了風裡。
她沒有問女兒：「妳一定要出國嗎？」
她只是再一次，讓夢退讓，好讓孩子可以站得更前面。
金明曾經不懂。
她對外說話甜如蜜，對父母卻總是帶著稜角。她嫌母親嘮叨，嫌父親多事，嫌那碗一成不變的黃魚湯。她不知道，那湯是她母親把青春燉進去、把自由熬成湯底的結果。
直到那天，她接到爸爸從濟州搭船來首爾的訊息。冬天的車站風很冷，父親手上拿著保溫袋，站得小心又拘謹。她嘴上嫌棄：「幹嘛大老遠來？」但那一夜，她躲在宿舍洗手間裡哭了很久。她第一次明白，原來父母不只是「為她好」，而是從來沒為自己活過。
更後來，她得知母親放棄了準備租下的店面，又默默回到路邊擺攤，只為了讓她順利留學。那是她熟悉的攤位，也是她熟悉的沉默，母親從未要求她回報，只是在風裡、灰塵裡、寂寞裡，一次次站穩。
那一天，她終於說：「我不會再奪走你們的夢想。」
她懂了。愛的深，不是緊抓，而是放手，是退讓，是願意用整個人生撐一條路給妳走。
有一天，她也站在人生的十字路口，準備走入婚姻。但對方的母親對她冷言冷語，對她的家庭百般輕視，連母親的名字都不肯尊重。
她想起母親曾說：「如果她不高興，就讓她翻桌。」
她沒有翻桌，但她學會了站起來。
她靜靜地說：「我不嫁了。」
那不是遺憾，是完成。
那不是拒絕愛，而是確認，我不能讓任何人踐踏妳為我退讓的夢。
光禮沒說出口的愛，寫在一次次上岸的呼吸裡；
愛純沒來得及實現的夢，變成女兒腳下的道路；
而金明，帶著三代女人的沉默與堅強，終於走上自己的路。
她們不是偉人，只是母親。
她們不會說「我愛你」，但她們一生都在遞出那句話。
她們把夢遞給她，然後自己，留在了原地。
