我是一本書，我的名字是┌身心障礙者個別化服務計畫實用手冊┐。
某天，一位灰白頭髮、面目和藹的男子把我從辦公桌上拿起來，夾在掖下，走至走廊底的斜坡道。然後緩緩上走，最後轉進一間偌大的、有著電視和桌椅和四間卧室的，我們稱之為┌怡然小家」的生活區內。
他把我擺在一個小架子上，動作很輕、很溫柔，像是放下一件心愛的東西。
但不久後，一位方方臉的男子卻把我帶走了，塞進他自己的小紙盒裡。那一刻，我忽然有點忐忑。接著，白髮男過來想搶那個方臉男的紙盒，就在這兩人似是為了我的「所有權」要打起來時，我從紙盒掉落到了地板上，這時一個胖胖的男人走來，從地上撿起我，親了我一下——然後，一頁、一頁，把我撕成碎片。很有節奏，也很堅決。
我還沒來得及被好好閱讀，我的生命就這樣結束了。
被掃進垃圾桶前，我名字的一角還呈現在我屍體碎片的上頭：「個別服務計畫」。就像我的幕誌銘。
就算内容還來不及被任何人翻閱，我想我也不負我的名了。對白髮男、方臉男和胖胖男來說，我可也都讓他們獲得了片刻的滿足。做足了┌個別服務┐~
以上，是那天機構裏某個時刻的剪影。
胖胖男是┌小胖┐。方臉男是┌壯壯┐。白髮男是┌阿員┐。都是機構裏的服務對象。
那天後來，我拿了掃把和垃圾桶過來收拾殘局。
「小胖」把那些被撕碎的書頁，揉成一團團，一邊發出「伊伊」的聲音，一邊投進垃圾桶。
「壯壯」突然大叫起來，朝我跑來。他一邊指著後頭還想追打他的「阿員」。
我趕緊介入，調停這場即將升溫的衝突。我想讓壯壯進房午睡，可他搖著頭奔進了厠所~總是這樣，他一不開心就去蹲馬桶。
「阿員」倒是坐下來，翹起二郎腿，臉上掛著一種似笑非笑的神情。
至於小胖，他又自顧自地把電扇和通風機都關掉了——他總是受不了那些機器聲音，哪怕是一點點，也會讓他煩燥。
於是，小家在沒有風動的狀況下，熱了起來，我的汗水也就這麼一滴滴開始落下...
寫在最後
作為照顧者的我，面對多數生理年齡已近半百，可心智年齡大概只有二到四歲的服務對象。常有種很不現實的分裂感。就像一人飾兩角的演員，一會兒要像照顧幼兒園的小孩，一會兒又得面對「大人身體的衝突力道」。
┌個別服務計畫」是我們必須撰寫的功課，比如那些被撕掉的紙張上，寫的是如何了解服務對象的需求、生活目標、輔具評估、溝通技巧建議等像謎種種。
唉！還來不及參考手冊，好寫些像樣的、可以上交的作業，手冊就沒了。
到最後卻是先完成了這篇文字。
如果因為這篇文，能讓你看見這群特別的大人們，真實又混亂的日常，那麼也許，我的「個別服務計畫」就從碎紙堆中，重生了。
