昨晚那場颱風，吹得像天公早就想對我們家老屋說點甚麼，只是憋了一百年，一開口就忍不住破口大罵。
凌晨三點，風狂雨暴，牆都在抖。我家門一開，一身濕氣的老爸像個被風吹來的流浪漢站在門口，嘴裡叼著他那根從1985年就說要戒掉的煙，水珠從他額頭滑到下巴，他皺著眉說：「今晚要借住你家一晚。」
我假裝沒聽到「借住」這兩個字，側身讓開門：「你終於逃難啦？」他沒回答，只是低頭看了一眼腳底那都是泥巴的雙腳，有點不好意思地跨了進來。
這情景本該值得紀念：我爸終於從那間快百歲的老屋出來了——那座曾經是爺爺親手蓋的、風水說不得動一磚一瓦的神聖建築。老爸說，那是爺爺年輕時行船多年，帶著一筆積蓄回來建的。
「你阿爺這人，一輩子都在海上，唯一給這塊地留下的就是這間屋。他說過這是他親手建的家呀！」
後來打仗了，爺爺走了就再沒回來。連照片都只有一張模糊的黑白側面。但爸爸一直等，等到頭髮變白，手還是拿著工具，年年修，月月補，就怕哪天爺爺突然走回村口，找不到家。
村裡的人都勸過他：「阿耀，這屋子真的危險呢！屋頂都透月光啦！」爸爸總說：「沒要緊，修補一下就好。」
我呢？我不是沒試過說服他住進我家。隔壁而已，水電齊全，還有高速Wifi。但他總說不習慣：「你那地方太新了。」我心想，那我應該在牆上畫幾道裂縫、屋頂開個天窗嗎？
直到今早，風停了，但雨沒停。
我們剛吃完泡麵，他就像被什麼叫醒似的，一臉不安地站起來往門外走。我跟著他跑到老屋前的小路，遠遠的，只見一條像小河似的山水正咕嚕咕嚕地沖過去，而老屋——不見了。
不，不是跑走了，是倒了。就像芭蕉被剝到最後一層，自個兒啪一聲癱在地上。
那些年年補上去的瓦片、層層刷上的白漆、堆得比書還厚的歷史痕跡，全都變成一堆安靜的磚塊。
我爸站在那裡，雨水將我們弄得濕透。
他喃喃地說：「老頭子……你真的不回來了啊。」
我不敢出聲。我看著老爸的背影，忽然覺得他老了很多，但又年輕了幾歲。
當天晚上，爸爸搬進了我家。他看著我的沙發，讚嘆：「嗯，這椅子坐久了也不會塌。」我笑而不語。
他點了根煙，望向窗外。煙霧裡，我彷彿聽見他輕輕地嘆了一口氣——那不是遺憾，是終於放下的聲音。
故事靈感取材自雜阿含經：芭蕉樹喻
