不一定是媽媽太弱，
而是這個世界太習慣讓她一個人撐。
我們總說孩子長大就會輕鬆，
那媽媽的輕鬆，為什麼不能早一點開始？
旅行第三天，我終於承認，
這不是渡假，這是一場修行。
而我，是那個一手抱著孩子、一手提著推車和媽媽包，
還有孩子剛剛爆衝要買的戰利品的人。
—
孩子四歲了，會說話、會跑跳，
會在看到喜歡的玩具時突然奔過去，
也會因為沒玩到想玩的遊戲而紅著眼睛站在原地，不肯走。
他的情緒來得急，走得慢，像場午後雷陣雨。
而我，是他那把不會收傘的屋簷。
—
他累了就睡。睡在推車裡，安靜又乖巧。
但那之後的事，永遠是我的事。
幾次，我站在沒有電梯的地鐵站階梯前，
一手抱著熟睡的孩子，一手提起推車和包包，
只能對自己說一句：「先撐過這一段，再說。」
—
我不是一個人。姐姐也在，一起旅行。
她總在我快撐不住的時候說：「我來扛吧。」
那一刻，我被接住了。
不只是推車變輕了，
連那顆「不敢喊累」的心，也鬆了一點。
—
旅程幾乎都是姐姐安排的。
樂天樂園、水族館、視覺藝術館……
每一站都是她為姪子準備的禮物。
我只需要跟上。
推推車、提包包、備點心、擦汗水、提醒喝水……
然後等他笑夠了，再往下一站。
—
他太開心，不肯午睡。
總在移動時才累倒，睡在車上、長椅、巷口、展覽門口，
或剛點完餐還沒上桌的餐廳椅子上。
我們只好更改方向，取消預約、錯過展覽、放棄訂位。
他睡得安穩，臉貼著我濕熱的頸窩，
我想，也許這樣也好。
有些旅行，目的地不是哪座城市的風景，
而是讓他在奔跑與停下之間，始終感到心安。
—
這趟旅程，我一如既往沒給他買玩具。
一直以來，我很少在外頭答應他買玩具的請求。
不是因為吝嗇，而是我希望他慢慢懂得：
擁有，不是每次伸手就能有；
不是所有想要的，都能立刻實現。
快樂當然重要，
但如果它總是來得太快、太容易，
就會變得輕，也容易被遺忘。
—
旅伴是姨媽，心疼他，每次都說給他買。
我只好在愛裡劃出折衷，輕聲對孩子說：
「你可以在零和一之間，選一個就好。」
他想了好一會兒，眼睛仍追著架上的玩具不放，
最後，還是從「什麼都不要」與「只選一個」之間，選了後者。
那個選擇，不完美，卻很真實。
我知道他還想要更多，
但他願意停在「剛剛好」。
那天晚上，他邊洗澡邊說：
「下次生日再買，這次只買一個就好。」
我一直記得這句話。
不是因為他讓步了，
而是因為我看到他正在學會，
快樂，不是越多越快才算數；
而是當你選擇了剛剛好，
心裡仍覺得飽滿而踏實。
—
有一晚，我們吃了包菜烤肉。
姐姐的一位朋友也一起，是有兩個孩子的媽媽。
她說這趟旅行，是她難得的「放風」。
我邊照顧孩子邊幫他準備吃的，
剪肉、鋪飯、包海苔、放進小碗，
他看了眼說：「媽媽，這個超好吃！」
我看他笑了，才發現，自己還沒吃一口。
—
十五分鐘後，姐姐突然說：
「欸，我忘了，妹妹好像還沒吃。」
那位媽媽朋友淡淡一笑說：
「我以前也這樣，等孩子吃飽，桌上的都沒了。」
那不是抱怨，是母親間的默契。
—
這個世界太習慣，
母親是「最後才吃的人」。
太習慣她們先餵飽別人，再問自己：我呢？
太習慣她們拎著行李，還要記得小孩的東西有沒有帶齊。
但我不是餓，
我只是那一刻想起，
我也需要被記得。
也想被問一句：「你吃了嗎？」
—
不只是母親。
那些總是收尾、總是等大家吃飽的人，
還包括把自己永遠排在最後的老師、護理師、媳婦、妹妹。
他們不是不累，只是太習慣沈默；
他們不是沒需要，只是沒人給他優先。
而這樣的「次等順位」，被整個社會默認為理所當然。
—
我們總說：「媽媽累不累？」
但真正該問的是，
她累的時候，整個社會在哪裡？
—
我們說「媽媽也要照顧自己」，
卻從沒問過：「那孩子交給誰？」
我們說「媽媽也要喘口氣」，
但托育設計裡，為什麼媽媽永遠沒有選擇權？
我們說「育兒是雙方的事」，
那另一方在哪裡？
為什麼她的疲憊，總要由自己解釋？
為什麼請育嬰假的，九成仍是女性？
為什麼托育制度補助「生」，卻不真正支持「養」？
如果媽媽也想放一個假，誰能代替她一下？
—
母親的疲憊，從來不是個人選擇，
而是制度性忽略的結果。
不是她不願放下，
是從沒人能接得住她。
不是她不想放鬆，
是整個社會沒留一個讓她放鬆的位置。
—
如果你身邊也有這樣一個，
總是最後才吃飯的人，
今天回家，
你可以幫她夾一口熱的，問一句：「你吃了嗎？」
請你下一次旅行，
主動接過那台推車。
不是因為她無法獨撐，
而是這個社會，需要多給她一點關懷。
—
我想，當一個社會能夠記得那些「總是最後才吃的人」，
才是它真正開始變溫柔的時候。
而我希望，我寫下的這一篇，
也能成為那份記得的一部分。
—
後記
這趟旅行，是我自己選的。
我知道，能帶著孩子一起出走，是一種幸福。
但幸福的背後，也有許多不被看見的沈重與咬牙。
我希望這樣的付出，不再那麼無聲。
如果你也曾經這樣走過，
願你知道，你不是一個人。
