那天，愛純剛忙完店裡的午餐時段。
金銀銅快餐店生意火爆，她連喝口水的空檔都少。
正準備坐下歇一會兒，電話響了。
是金明打來的。
她只說了一句：「媽，我快撐不下去了。」
不是大聲哭喊的那種，
而是撐到極限後，還能低聲說出的最後一句話。
—
愛純沒多問，只回：「我現在馬上過去。」
她放下圍裙，關掉爐火，連忙趕往首爾。
當年沒有人接住她，如今她不想讓女兒也一個人撐下去。
有人或許會問：金明的婆婆不也住在附近嗎？而且對她也不錯。
為什麼她不是打給婆婆，而是媽媽？
因為「喜歡」不等於「懂得」；「距離近」也不代表「能安心依靠」。
婆婆的好，是對一位媳婦的欣賞；
而媽媽的好，是對一個孩子的完整了解。
當一個女人在育兒最無助、最想逃跑的時候，
她會下意識尋找那個曾經看過她崩潰也不離開的人。
那個不會因為她做不好就責備她，
不會因為她累了就懷疑她是不是一位好母親的人。
這世上，有些時候，
能真正理解一個母親為什麼累、為什麼崩潰的，
只有她自己的母親。
—
金明剛當媽媽，孩子才四歲，正是最難教的年紀。
她只是想讓孩子吃一口飯，
女兒卻一把打翻碗，哭聲尖銳，像一場突如其來的風暴。
她想哄、想忍，卻在那一刻撐不住了。
她的聲音拔高，語氣急了，然後是眼淚、是自責、是掩著臉輕聲哭出來。
「我到底做錯了什麼？」
她不是不愛孩子。
她只是太累了。
是那種連坐下喝一口水都覺得奢侈的累。
是那種一邊說「我沒事」一邊關掉訊息提醒的累。
她知道自己不該對孩子發脾氣，
但她不知道，為什麼當了媽媽以後，
自己反而成了最容易崩潰、最不被體諒的那個人。
—
愛純接過外孫女，沒有責怪，也沒有評論，
只是輕聲說了句劇中最溫柔也最堅定的話：
「誰一夕之間就當上母親？妳的小孩會成長，妳也是。」
這句話不是安慰，而是一種允許。
允許妳累，允許妳失控，允許妳還在學。
允許妳尚未準備好，也可以先做下去。
—
孩子還在抽泣，金明已換好外套，準備出門上班。
她匆匆跑到樓下，回頭仰望窗邊，
母親正抱著孩子站在那兒，她揮手說：
「掰掰，跟媽咪說掰掰。媽咪很快就回來。」
然後，她低聲笑著補了一句：
「她真會裝，一副害羞的樣子。」
—
那一刻，劇情轉入金明的旁白：
「我眼裡只有我的孩子，
而我媽眼裡也只有她的……
我知道我女兒的千百種表情，
但我媽的表情，我幾乎一個也拼湊不出來。」
她終於明白，媽媽不是不曾流露情緒，
只是那個年代的媽媽，習慣把情緒收進背影、藏進手裡洗不完的碗碟裡。
她將自己的身影壓縮成一道背景，
只為托起下一個生命安穩長大。
—
有些人，是成為母親之後，才第一次看見自己的母親。
才懂得，什麼叫做長年無聲的愛，
什麼叫做，把自己收起來，只為成全下一個人的日與夜。
—
這世界上，沒有人一出生就會當媽媽。
也沒有人知道怎麼不犯錯地去愛。
母親，不是天性，
是一次次忍住淚、放下氣、熬過夜裡的崩潰後，慢慢長成的。
那不是理所當然，那是愛的練習。
—
當愛純對著熟睡的孫女輕聲說：
「請對我的女兒好一點，好好照顧她。」
那是她無聲的祈願，也是歲月的迴圈。
她知道女兒的辛苦，不是因為做得不夠好，
而是這份身分，本就沒有教科書。
—
願每個曾經在廚房裡流淚的妳，
每個一邊喊孩子名字、一邊懷疑自己是否夠好的妳，
都能被這句話輕輕擁抱：
「妳的小孩會成長，妳也是。」
也願我們都記得，
她看似匆匆離開的背影裡，藏著的不是逃跑，
而是對這份身分最深的承擔。
她會回來，
因為她是母親。
