小時候，下雨是煩躁的。
原本計畫要騎腳踏車、去公園玩盪鞦韆、甚至只是單純想踩在水窪上亂跳，結果一場午後雷陣雨就打亂了一切。我們坐在屋裡，貼著玻璃，看著一滴又一滴的雨水順著窗滑下。那時候只覺得，好無聊啊，外面的世界被關起來了。
長大後，下雨還是煩躁的。
地板濕滑、鞋子進水、空氣悶黏難耐，還得撐傘、躲水坑、擔心衣服弄髒——總之，就是麻煩。
我們越來越沒時間，也越來越沒耐性，面對任何讓生活出現「差錯」的天氣，像是下雨，就直接歸類為「壞天氣」。
但我不知道從什麼時候開始，我發現自己其實一直都喜歡下雨。
是那種無聲的，悄悄潤濕空氣與地面的細雨。也是那種雷聲轟轟、大雨滂沱時，你必須停下腳步、尋找屋簷的暴雨。
那樣的時候，我會想起一些小事，比如葉子也會口渴，比如街道也需要洗澡。也會突然放慢腳步，開始思考： 「如果不是雨把我困在這裡，我是不是從沒打算停下來看看這世界？」
雨天教人學會停留。
也許我們都忘了——
雨不是只為了擾亂生活才出現的。
它是節奏的中斷，是某種溫柔的介入。是提醒你：你還有感覺，你還會想起。
是不是我們也忘記了，
除了下雨，生活裡還有許多曾經讓我們駐足的小事。
比如清晨剛睜開眼時，窗簾縫隙透進來的第一道光；
比如煮水壺咕嚕咕嚕響起時，空氣中瀰漫的熱氣與熟悉的香味； 比如有人喊你名字的語氣裡，那一點點關心藏得並不高明卻很真實。
我們長大了，擁有了很多，也遺忘了更多。
日復一日的忙碌把生活變成了一個只剩下功能的清單， 但有些東西，其實從來不該被遺忘。
它們藏在你熟悉的巷口轉角，也藏在你偶爾心跳加快的那一刻。
也許不是每個人都喜歡下雨，但我想每個人心裡，都還記得一些本來就屬於自己的東西。
你也可以找找看。
不急，不用現在。 但當你準備好了，去尋一樣東西—— 不是有用的，不是應該的，而是你真正感覺到：「啊，這是我與這個世界之間的聯繫啊。」
就像我與雨的聯繫那樣。
