書寫是一種遊戲,我們可以縱情的思考與想像,在浩瀚無垠的文字世界裡稱王,不用考慮文字的價值,而是怎麼陪它玩。
遊戲之所以吸引我們是因為它很有趣,它也可以讓我們增進與人的互動,進一步讓我們獲得某種層面上的價值,不管是內在還是外在。
書寫遊戲的第一步是自娛。
寫點東西討好自己,用有趣詼諧的文字來記錄我們所見的事物。找回童真的視角,善用觀察與想像力來描繪場景,誠實記錄感受──當然我們可以更有隱私的換句話說,但千萬別模糊真實的聲音,因為它是書寫的核心。
每個人都有不同的生命故事,真實敘述自己的感受是一種最基礎的書寫風格,即便是日後自己有更好的技巧來進行文字創作,但誠實這一基礎是不會改變的,我們必須誠實面對文字,面對人生,因為誠實的文字它散發著某種獨特的力量,而那種獨特感來自不同的個體。
當我們開始書寫之後你會開始經常回顧你的文字紀錄,它會告訴你當時發生了什麼事,然後我們的心裡會產生各種不同的聲音,這些聲音可能是有趣、無聊、愚蠢、後悔、開心、難過……。不要被這些聲音給迷惑,我們要想著自己還有什麼可以寫。我們可以自己延伸故事的發展,也可以書寫回顧的文字,或挖掘這些風乾的記憶與我們內心的感悟,這些都是支持我們書寫的材料。人的記憶並不可靠,我們可以透過文字把它記錄下來。日後可以回放,可以讓思緒再次進入那段時光,去感受當下的情緒,告訴自己,現在的你是怎麼想的,並再次記錄下來。
回放文字的記憶就像遊戲的重新闖關,就算我們應用了相同的技巧,我們仍無法百分之百的不出差錯,就算我們純熟到沒有任何技巧瑕疵,當下連結的外部因素也會讓我們產生不同的感受。所以,我們必須留意主體以外的干擾。
書寫的干擾無所不在,它也是很多人在書寫時遇到的瓶頸,大家會把矛頭指向:時間。我們會發現熱衷於遊戲的人不會沒有時間去玩它,那是一種享受,如果書寫進入遊戲般的心流狀態,我們便不再藉口沒有時間,畢竟我們也沒有聽過哪個小孩會說沒有時間享受遊戲是吧。
書寫的干擾除了時間以外,還存在著更多的外部因素,它包含了所有會動與不會動的事物,甚至是空間、氛圍、自我的情緒等等。還記得剛剛說的嗎,我們要留意這些干擾,在書寫無法聚焦下筆的情況下,倒不如勇敢的擁抱它。這些干擾都是構成畫面的真實因子,我們只是忽略了它,甚至錯過了它。在我們與干擾之間的連結其實存在著無限的可能,我們或許可以從與人接觸的干擾中,釐清一段關係或內省自己的情緒;也可以從某個靜物的角度來觀看這個世界,當我們無法下筆時,可以想想是哪些元素構成了眼下的世界,你會有意想不到的收穫。
要面對干擾帶來的助力,我們必須學著用不同的視角與觀點出發。這是老生常談,但相當重要。不知道你們有沒有玩過快打旋風這款經典的遊戲,它是卡普空公司於1987年推出的大型電玩遊戲,俗稱街機。1991年推出了快打旋風II的續作,並將這款遊戲推向街機遊戲的巔峰,日後成為了經典之作,是多數男孩都玩過的一款電玩遊戲。
我為何要科普這一段敘述,因為在這一段敘述裡它存在著許多干擾。如果我們只是單純的玩它,我們不會知道它的背景。如果我們能夠玩它,並透過往後要敘述的觀點,並熟知它的背景與影響,那麼你就會是一個全能且優秀的玩家。成為這樣的人,就是我們願意去挖掘這些干擾,願意去面對焦點以外的關聯。
干擾助力說的是必須用不同的視角觀點去看待事物,猶如快打旋風II遊戲裡的角色,他們各自擁有不同的招式與風格,玩家要操作他們與人對戰,就必須熟悉角色的招式與特長,才能巧妙的克敵。玩家甚至會大膽預設對方的招式套路,來預判對方的動作,做出先發制人的制動攻擊或防守。這些同樣場景、同樣舞台的條件下,卻有著成千上萬的組合與發展。書寫的觀點猶如這些不同眼界的玩家,當我們開始站在對方的角色思考時,我們書寫的敘事發展便有不同風景。挖掘角色與置入角色是一種換位思考的模式,我們必須真真切切的去滲透對方的一切,才有辦法駕馭這樣它。要滲透對方的辦法唯有觀察與對談,而觀察是我們隨時都能做的。
觀察是書寫的根本,也是我們在做文字旅行時最緊要的部分。透過觀察我們可以察覺事物的表象,而長時間的觀察則可以讓我們深入其行為與本質,進而獲得更多的書寫資訊。我從小就是一位喜歡玩電動遊戲的人,站在陌生的遊戲前,我唯一能做的事,便是觀察。觀察別人怎麼玩,觀察這遊戲好不好玩,觀察操作者是否錯過什麼、技術是否純熟、怎麼克服困難、如何運用道具……,要學會玩必須從觀察開始。
書寫是非常有趣的遊戲,可以比擬成模擬類型的遊戲,用文字蓋城市、蓋農場、蓋動物園。運用我們的想像與觀察,具體的描述,不遠離真實的情感,擁抱時間與干擾,帶著這般遊戲的心情來我們的書寫生活,蓋出屬於自己的文字異世界。













