愛情究竟是什麼？
是我望向別處時，他落在我身上的目光？
是想輕撫臉龐，指尖又小心翼翼的縮回？
是透過他的眼睛看到的我，受寵若驚又卻心神不寧？
我們或許都曾經在某部電影或某段旋律中，對愛情心生嚮往。我也是。
我送給自己三十歲的生日禮物，是為期三個月的絲路自助旅行，從西安開始，一直走到帕米爾高原，其間還去過玄奘法師曾經駐留的塔什庫爾干石頭城。過程很辛苦、收獲很滿足。旅程結束前的火車上，因鄰座想換位、方便與同行者
一起打牌，陰差陽錯地一位清秀女孩換坐到了我的身旁。那一刻，我的人生不一樣了。從洛陽到西安，我們聊了一路，從手上的書到眼前的景，意猶未盡地相約下車再見。從鐘鼓樓到西交大，暢談哲學與文學，從白天到深夜，分享理想與人生。三天後，我搭乘航班回到了台灣，她留在西安準備考研。我很幸
運，旅行的結尾，成了愛情的開始。我很感恩，這個生日禮物如同鑰匙，開啟了愛情之旅的門，直到今天。
有些人認為，愛情是一次生命的奇蹟，一次緣份的註定；也有人說，愛是恒久忍耐，是靈魂修煉。你覺得呢？
今天是一集特輯，想借用導演 Richard Linklater 最有名的《愛在》三部曲，一起來理解愛情的萌發、轉折與修煉，並想結合自己最喜歡的心理學家也是哲學家 Erich Fromm的視角，看看從「浪漫驚喜」走向「成熟深刻」的感情旅程中，我們如何看見、理解、實踐愛情。
《愛在黎明破曉前》：當愛情像煙花般璀璨
巴黎開往維也納的火車上，Jesse 與 Céline 意外相遇，瞬間點燃了火花。這是典型的「浪漫愛情的開始」 ：把理想的伴侶形象反映在對方身上。Céline 投射出對自由不羈魂的嚮往；Jesse 投射出對法國女性神秘與浪漫的想像。雙方所愛的，其實是「理想中的伴侶」 ，而非真實的對方。異國他鄉，成了催化情愫的舞台，街燈、河岸、酒吧、游船、摩天輪……如同柔光濾鏡，自帶朦朧的詩意，創造了「非尋常」的新鮮感，彷彿彼此活在對方的夢境中。兩人的邂逅，雖只有短短十幾個小時，對他們而言，卻勝似多年。
這一段旅程，如同 Fromm 所說的「愛的迷思」 ，幾乎是所有浪漫愛情的開始：「遇到對的人」。有別於俗濫的愛情電影，讓我特別有感的，電影用對話堆疊出情感深度，從理想談到迷惘，從分享浪漫到坦承不安。劇中Céline 說：「當我真正了解一個人時，我就會墜入愛河」 ，當與另一個靈魂心意相通，世界成了背景，眼中只有彼此。
我們都曾想像著有一天，能夠遇見屬於自己的 Jesse 或 Céline。我很幸運，這一生真的遇到了。隨著年紀增長、逐漸明白，墜入情網之所以美好，在於情侶眼中的彼此，各自展現了最迷人的一面，猶如一塊雪白的畫布，盡情創作與揮灑。
在這個階段，戀人們尚未意識到：愛不只是一種感覺，也是一種能力。其中有段台詞很有意思： 「如果世上有什麼奇蹟，一定是盡力理解某個人，並與之同甘共苦。但我知道，這幾乎是不可能成功的，但誰真正在乎呢。」有幸「遇到對的人」 ，是浪漫而甜蜜的。但「成為對的人」並用心去愛，是需要做出改變且承受苦難的。如果只想享受而不願付出，每段感情都只能停留在激情過後，如此反覆輪迴。或許，這正是現代人追求速食愛情或盛行不婚主義的原因之一吧。
邀請聽眾、回憶過往，你是否曾經在一段戀情中，把對方「理想化」？那時的你渴望什麼？但又看不見什麼？
《愛在日落黃昏時》：時間與距離，讓人更誠實
九年後的巴黎，男女主角再次重逢，過著沒有彼此的人生，卻都沒忘記那一夜的深刻。Jesse 有妻有子，但內心有著缺口與遺憾；Céline 在關係與工作間糾結，變得好強而敏感。他們不再是年輕的旅人，歲月把生活弄得複雜，也把情感變得迂迴，變得脆弱。
在重逢那一瞬間，過往的悸動再次被喚起。漫步在巴黎的午後，談歲月的痕跡、夢想的失落、關係的瓶頸，也分享深夜的寂寞與心底的遺憾。對話不再是哲學與浪漫，而是對現實生命的赤裸凝視。Céline 說：「即使自己一個人，
也比兩個人在一起卻感到孤獨好。」這句話道出了許多伴侶的真實心聲。
如果 Before Sunrise 寫下的情詩是「遇見彼此的奇妙緣份」 ，那麼 Before Sunset演奏的曲幕則是：「看見真實的矛盾選擇」。
即使多年未見，彼此述說著生命的矛盾，坦露著心靈的缺口，Céline 說： 「每段感情結束時，我都很受傷....我現在已經不相信任何愛情了，變得越來越無法去愛人」，Jesse 說：「我不想變成這種人，離婚後流著淚，坦承從來沒有愛過自己的另一半」。不曾批評、沒有說教，只有專注的聆聽，深情的注視，再娓娓道出自己的同感與共鳴。
這部電影最觸動我的，不是重逢的命運巧合，也不是結尾能否再續情緣，而是：當我們不再用年輕的幻想去美化對方，而以生命經驗去凝視與理解彼此時，我們會怎麼看待關係？
由於自由顧問的工作性質，每年會有 1/3 的時間出差在外。太太常說，小別勝新婚。每次分開的時候，雖然孤單，也許落寞，卻是檢視內心的機會。時間與距離讓我們更誠實，更能看清自己渴望的是什麼。雖然我們也有矛盾，也不乏爭吵。但我內心有一個渴望，渴望與另一個靈魂彼此「收服」。小王子這本成人童話中，小王子與狐狸之間有段淺顯又深刻的對話： 「你在我眼中只是個小男孩，就像其他十萬個男孩沒有兩樣，我不需要你。你也不需要我。但是，你若收服了我，我們就少不了彼此。在我眼中，你是世界上獨一無二的，在你眼中，我也是世界上獨一無二的」我相信的愛，是明白了現實的挑戰與取捨後，仍選擇靠近；是看見了對方的掙扎與脆弱後，仍說出：「我願守護著你。」
邀請你回想：你是否也曾經歷過，當愛情走過了初始的夢幻與熾熱，看清了對方的真實與不完美，是什麼讓你無悔地選擇留下？或是，又是什麼讓你鼓起勇氣、帶著遺憾地轉身離開？
《愛在午夜降臨前》：愛的日常，挑戰也是修煉
又過了九年，Jesse 與 Céline 已是生活中的伴侶。他們有了一對女兒、一起旅行、共享生活。這一集鏡頭對焦在最尋常的人生實境——當兩個人進入關係多年，愛情已不再是浪漫，而在現實、責任、疲憊與壓力中糾纏，如何自處、如何維繫？
Céline 覺得自己為家庭犧牲太多，失去了夢想與自由；Jesse 想要重塑與前妻共有的親子關係，卻在現實中舉步艱難。原本浪漫的希臘之旅，一點火星瞬間點燃了激烈爭鬥的修羅場，無情地揭開了多年來的積壓、誤解與受傷。Jesse說：「你真是厲害，我們生活中有任何的不如意，你都能說成是我的錯」。兩人相互攻擊，赤裸殘忍到令人無法直視，強烈卻寫實。這是不是我們在關係中可能再現的真實投影呢？
當激情逐漸消退、現實侵蝕夢想，伴侶走出了美顏濾鏡，成了在平凡瑣事中相互拉扯的歡喜冤家，愛情還剩下多少成分？我們還願意相伴的理由又是什麼？
電影結尾那段最觸動我：在激烈爭吵、瀕臨分手，Céline 在海邊獨坐、怒氣未平，Jesse 帶著內疚與幽默前來： 「我是一個來自未來的時間旅人，為 82 歲的妳帶來這封信…這位送信的年輕人，天知道他有多少臭毛病，他終其一生都在努力親近並陪伴他最愛的人….」Céline 破涕為笑，眼神中藏著傷感卻也不捨。真愛不在童話故事中，而在真實但不完美的風霜歲月中無聲綻放。
什麼原因忘記了，幾年前跟太太有一次很激烈的爭吵，她咆哮我拍桌，一氣之下奪門而出，心中唯一的念頭，只想離開當下讓人窒息的牢寵。冬夜走在寒冷的巷道，後方不遠的腳步逐漸靠近，她上前牽住我的手，輕聲說道： 「老公，我們回家，好嗎？」掌心的溫暖與語音的酸楚，讓我瞬間破防，放下了情緒與成見，相擁釋懷。那一刻我知道：雖然不再年輕，愛情也不再輕盈而變得厚重，但我們都還在彼此身邊，也都願在彼此身邊，這已足夠。
親密關係，永遠不缺爭吵，而是在爭吵過後，仍願意坐下來對彼此說：「我們再試一次，好嗎？」我聯想到狐狸對小王子說過的話： 「人類已忘了這個真理，可是你千萬別忘記，你對所收服的永遠負有責任…」對我而言，收服不在一瞬間發生，從初見靠近的眼神心跳，到一路走來的相知相惜，與受困逆境的相伴相守，生命的交集隨著時間擴展，心意也愈發篤定。電影中，兩個人依偎著看著夕陽西下，一面說著： 「還在…還在」 ，除了對即將逝去的無常感傷，也有彼此相伴的無聲默契。
婚姻或伴侶關係，往往不是被差異拆散，而是被無力理解所累垮；不是被缺陷打敗，而是被無情可說給耗盡；我們都以為愛情像定格在綻放的煙花，卻往往忽略，它更像需要澆灌、修剪、等待開花的盆栽——若沒用心呵護，曾經的燦爛也必將枯萎。
邀請你想想：現在所處的親密關係
有什麼，是你希望對方能多理解一點的呢？
有什麼，是你願意為對方多付出一些的呢？
愛，一門需要學習與實踐的藝術
Fromm在《愛的藝術》中提出一個顛覆浪漫主義的觀點：
愛不只是一種「感覺」，更是一種「能力」；不只是偶然降臨的「激情」，而是需要不斷練習的「藝術」。書中說到：「當代的人們，在愛情中雖然失敗，卻極少有人去學習」、「人們心中深深渴望愛情，卻把每件事情都認為比愛情重要：如成就、聲望、金錢、權勢…」。
Fromm提及愛的這門藝術，包括了四科必修學分：
- 關懷（Care）：真正的愛會關心對方的需要，想讓對方過得更快樂、更幸福，願意投入心力去滋養對方。
- 責任（Responsibility）：這不是外在義務，而是一種發自內心的情感。為了對方，願意承擔、不逃避。
- 尊重（Respect）：看見對方是一個獨立的生命，不控制、不佔有。
- 了解（Knowledge）：深刻地認識對方，也讓對方了解自己。
《愛的藝術》給我最大的啟發：愛，不僅僅是找到一個值得愛的人，而是讓自己成為一個懂得愛的人。愛，不只是一絲浪漫情懷，更擁有一份堅定承諾。
愛需要覺察與練習，需要耐心與勇氣，從追尋愛的感覺，到發展愛的能力，從「我」走向「我們」，消融身而為人、獨處於世的隔離感，創造心靈與心靈的和諧與喜悅。
愛，是日常裡的修煉，也是自我實現中的跨越。
三部曲對我的啟發，不是王子公主的夢幻結局，在於用跨越時空的向度，呈現了愛情的真實全景，讓我能以俯瞰的視角，審視當下的心跳與腳步。
正在聆聽的你，現在的伴侶關係正處於哪個階段呢？
是剛萌芽的心動、是看見後的駐足，還是日常的修煉？
想邀請你，與伴侶一起完成這三個小任務：
1. 回顧你們的「第一次心動」，分享彼此的回憶與甜蜜。
2. 如果可能，一起觀看《愛在》三部曲，在每一部結束後花 20 分鐘分享感受。
3. 每週一次，為對方做一件「無所求的關懷行動」。
如果你喜歡這一集，歡迎分享給在親密關係中迷惘或受困的朋友。
願我們能一起學習，不論甜蜜或苦澀，愛得更深刻，活得更清醒。
我們下次見
💡如果想聽Podcast，歡迎點擊以下連結：
🎧 Spotify ｜ Apple Podcast ｜ Google Podcast ｜ KKBox
