告訴先生：「空心菜矮了。」說完自己忍不住先笑，我很喜歡張愛玲小說《半生緣》裡的小細節。世鈞賃居好友叔惠家，某日，叔惠母親買條大黃魚，取了中段做菜，又將頭尾湊在一起，擺出一條完整的魚的模樣放在砧板上，預備下一餐炸來吃。叔惠看了詫異，說：「這隻魚怎麼頭這麼大？」他的父親接口：「這魚矮。」叔惠之父的風趣詼諧躍然紙上。
前一陣子，先生和我利用閒暇，將附近電房旁的空地稍做整理，打算種菜。誰知一鋤下去出現好多大小石頭和碎花盆。大小石頭可能是官方刻意放置免得雜草繁盛，碎花盆卻是自家產物。家公家婆曾在空地擺了好些盆栽，長輩先後凋零，這些花花草草乏人照料，花盆碎了也無人清理。我結婚晚，沒看到那些盆栽欣欣向榮，直到碎花盆撿之不盡，先生才告訴我這段往事。我用推車將石頭、碎花盆推到荒地丟棄，丟了一桶又一桶，幾乎堆成一個小丘。先生沒做過粗活，受不了墾荒的辛苦，沒多久便放棄了。我不死心，依然撿石頭、播種和澆水，期待未來蔬菜滿園的豐收。或許因土壤不夠肥沃，空心菜生長情形不如預期，讓我有點失望。幸好即使外型不夠亮麗，炒了端上桌仍是滿滿地空心菜滋味，口味還不錯。我只摘取嫩莖，留根，讓空心菜繼續抽芽成長，免除常常播種的麻煩。
日前例行的除草澆水，我瞄了一眼，有些詫異，空心菜好像矮了。細看之後，確定我的空心菜或許已是某個家庭餐桌上的佳餚，摘取的手法和我不同，只取走最嫩的莖、葉。我不介意，就當做被蟲吃了，空心菜畢竟不值什麼，我們少吃一次罷了，無所謂，反正過幾天就能再收成。
長的不太好的空心菜，被我認定不適合贈送親友鄰居。誰知竟有人不告而取，也許在旁人眼中，它們很不錯的。
