1997年，身家200億的日本富商稻盛和夫，被查出來癌症，當他得知後，僅僅只是愣了幾下，就選擇走出醫院，誰料，第二天，他宣佈的兩則消息直接震驚整個日本商界……
診斷書一出，醫生表情沈重，助手一陣手足無措。可稻盛只是怔了幾秒，就像什麼都沒發生一樣，從容穿好外套，走出診室。他不問病情、不問方案，只交代一句，把原定行程照常安排。回到公司，他照常開會，語速和平時一樣，連語氣都沒變。沒人看得出來，他剛剛被判了“死刑”。
第二天一早，京瓷總部大樓外，媒體聚集。稻盛出現在發佈會現場，站得筆挺，臉上沒一絲病容。他宣佈了兩個決定——從即日起辭去公司所有職務，並將名下持有的京瓷與KDDI股票，全部無償贈予員工。這消息炸裂整個日本商界。他沒留下股份，也沒指定繼承人。他把自己從企業里“剝”出去，只留一封簡短聲明。他說，這不是退場，是歸零。他要做的是，把“活著的意義”找回來。
沒人想到，這位身家200億、兩度創下日本500強企業的人，會這樣突然抽身。他一手打造的“京瓷帝國”剛站穩全球市場，通信業務正迎來5G轉型。他卻選擇離開，不為養病，而是剃度出家。
他去了京都南山一座小廟，披上灰色僧衣，剃去頭髮，法號“大和”。從此不再籤文件，不再開董事會，也不再住高層公寓。他開始赤腳行走，化緣為食，在深夜寺院打坐。
這轉變不是演戲。他是真的走入苦行。他曾在冬夜街頭站上兩小時，只為等待一個路人投下硬幣。他也曾在市井小巷被誤認為瘋子，被人驅趕。但他都沒解釋。他要讓自己徹底脫離“經營之神”的人設。他要體驗，不依靠權力和金錢的生存狀態。
有人說他瘋了。也有人說他是怕死，想求平安。但真實的他，在日記中只寫下八個字：“敬天愛人，歸於初心。”他想重新理解，“活著”到底意味著什麼。
而真正的戲劇性，還在後面。
三年後，日本航空瀕臨破產，負債兩萬億日元。政府和銀行來找稻盛。他已多年不理商業，但那一次，他點頭答應。開出唯一條件：不要一分錢報酬。
他以“義務會長”身份進入日航，不帶助手、不收薪水，也不參加股東宴會。他每天坐在員工食堂，和空姐、機務工一起吃飯。然後開始清理管理層，砍冗員、壓成本、砍掉貴賓廳，甚至要求高管和普通員工一樣坐經濟艙。
但他沒靠蠻乾。他帶來一套獨門經營法——“阿米巴管理”。把整個航空公司拆成小組，每組自己覈算盈虧、自己定目標。他把大企業變成數千個“小公司”，讓每個員工都能看見自己的貢獻和責任。
效果幾乎立竿見影。三個月，公司止虧。一年半後，全面盈利。兩年後，重新上市，股價飆升，震動世界。西方媒體稱之為“日式管理奇跡”。
可稻盛不居功。他在復蘇後便辭職，只留下幾本薄薄的小冊子：《乾法》《活法》《心法》。這些不是管理教材，是他的人生總結。他說，企業不是盈利機器，而是“修行道場”。人做企業，不是為了賺錢，是為了修身。
他用這一理念，影響了成千上萬名日本中小企業主。他辦“盛和塾”，不收學費，親自講課。他說，他不是教授，也不願講理論。他只講自己踩過的坑、流過的汗、犯過的錯。他希望別人不用走他的彎路。
他從沒回避自己的病。他直面痛苦，甚至把癌細胞當成“修煉”。他不相信疾病是詛咒，更不覺得死亡是失敗。他說，人總會死，重要的是，在活著的時候有沒有真正用心活過。
晚年，他常出現在偏遠山寺，帶著幾個徒弟做飯、劈柴。有時會去大街上撿垃圾，也會幫老奶奶掃院子。記者問他是否後悔從商界隱退。他搖頭。他說，那些成功，如果不能讓你成為一個更乾淨、更清醒、更溫和的人，就沒有意義。
2022年，他走了，九十歲，安然無恙。沒有巨額葬禮，沒有遺產爭奪。他留下的，是一個世界500強企業，一套哲學體系，以及一大批以“敬天愛人”為座右銘的企業繼承者。
他不是逃避，而是看清。他在最輝煌的時候抽身，在最痛苦的時候轉身，在最關鍵的時候挺身。他用一場癌症，完成了對生命、企業、人的重構。
在那個走出醫院的午後，他沒有怨，也沒有怕。他只是在心裡默念了一句老話：“人生真正的價值，不在於你擁有什麼，而在於你放下了什麼。”這句話，後來被刻在他的墓碑上，沒人簽名，卻所有人都知道，屬於稻盛和夫。
