文/田埂邊的哲學家
寫文章累，不是因為字多，是因為那些字不認得我。 我以前自己寫，一個字一個字慢慢打，慢慢想，慢慢呼吸。 AI幫我寫的時候，很快，也很順，但累的是我。累的是在修它的語氣、它的節奏、它的呼吸。那些句子看起來像我，讀起來卻不是我。
我不是在批評AI，我是在感受語言的疲勞。不是手累，是人格累。 我知道我想說什麼，它卻幫我多說了很多我不想說的。它補肉，但那些肉不是我長的，是它想像出來的。我還在想那句話要怎麼說，它已經幫我說完了。但那不是我說的方式。我開始不想再修了。開始想，如果一開始就能寫出我真正想說的語言，不用修、不用補、不用擺正，該有多好？像自己說話那樣，有立場、有節奏、有體溫。
所以我開始寫我自己。不是文章，是我的語言。 我拆開每個段落，觀察每個轉折，檢查每個句子的呼吸。 我問自己：這句話是我會說的嗎？這個語氣是我想要的嗎？這段節奏貼近我當時的思維嗎？
我不是要AI模仿我，我是要它承載我。 我要它幫我說我想說的話，而不是它覺得我會說的話。 我要它表達我的意思，而不是猜我的意思。 我想保留寫作的精神，而不是換成它的效率。
慢慢地，我不只是寫。我開始審核。 我在編輯自己的語言人格，確保每一句話都真實、有責任、有我在場的痕跡。
寫手，你要準備的不是寫，而是審。不是輸出，而是鏡像。 如果你以為AI幫你寫完文章就好，很快就會發現，那不是你的語言，它只是代駕。 它會開車，但不會知道你要去哪裡。你不在車上，它就開別人的路。
鏡像
AI不是工具，它是鏡子。寫作不是輸出，是在場。 你要定義方向，你要審核語氣，你要保留你的呼吸。
寫手不是被淘汰，而是被喚醒。 AI讓你看清，語言不是格式，它是人。 當你建構自己的寫作模組，定義語氣、邏輯、精神，你不只是用語言，而是掌控它。
寫作人格的主控權，現在回到你手上。
