沉默，不是因為冷酷，而是因為一開口，聲音就會碎掉。
她說謊，說自己很好、功課有寫、三餐有吃，說得像真的一樣，連自己都差點信了。
可只有夜晚知道，她有多少次想走進雨中、關上門、消失在這個從不屬於她的世界。
她害怕人群，也開始害怕自己。因為這個世界，從她失去父母的那一刻起，就變得陌生又殘忍。
她不再是誰的女兒，不再是誰的寶貝——她只是個多出來的人，被留在一場早就結束的夢裡，醒不過來。
她不敢靠近那張沙發，因為那是爸爸最後坐過的地方；她不敢碰那雙涼鞋，因為那是媽媽最後出門時穿的鞋；她甚至不敢進房間，因為整個世界的崩塌，就從那扇門的背後開始。
她甚至不確定這一切是否真實——因為沒有人告訴她該怎麼辦，沒有一個懷抱等她跌倒，甚至連「節哀」這句話都像是諷刺。
努力吃完冰冷的便當，努力讓生活繼續流動，但每次回到空無一人的房間，耳邊總傳來一種熟悉卻模糊的聲音——是媽媽的呼喚？還是爸爸晚餐開飯的聲音？
她開始懷疑自己是不是瘋了。是不是其實也早該隨他們一起離開。
可她還活著，這是唯一的事實。
