在竹北的田埂邊，我記錄的不只是農作的生長週期，而是語言的凋零軌跡。
詞彙的貧瘠｜語言工具箱的空洞化 某天，一位國中生來田裡幫忙除草。我問他最近心情如何，他只回我：「就…很悶啦，整個爆炸。」我追問：「是什麼讓你悶？」他沉默了一下，然後說：「不知道欸，就是…很煩。」 這不是他不願意說，而是他找不到詞彙來描繪自己的情緒。語言的工具箱裡，只剩下幾個模糊的情緒代碼，像是「爆炸」、「低潮」、「不行了」。這些詞像是速食語言，快速但無法滋養。
議題的失焦｜演算法下的公共冷場 在社區會議上，有居民提出：「為什麼最近公園的樹被砍了？誰決定的？」但這個問題在LINE群組裡完全沒有討論，反而大家都在轉貼某網紅的直播片段，討論他最近的感情風波。 真正影響生活的議題，因為「不夠吸睛」、「沒有流量」，被演算法判定為不值得推播。公共空間的語言，逐漸被娛樂化、情緒化的內容取代。社區的真實，被社群的熱度掩蓋。思考的腳本化｜語言的預設立場 某次在田間休息時，聽到兩位農友在聊新聞。一人說：「你看那個抗議的學生，根本被煽動。」另一人立刻回：「你就是藍的啦，根本不懂年輕人。」 事件還沒釐清，立場已經先行。語言不再是理解的工具，而是分類的武器。我們不再問「發生了什麼」，而是急著問「你是哪邊的」。這種語言的腳本化，讓思考失去了彈性，也讓對話失去了可能。
教育現場的語言斷層｜語言的代謝停滯 在一次國小語文課的田野觀察中，老師請學生寫一篇「我最感動的一次經驗」。結果大多數學生寫的是「我拿到禮物」、「我考試得獎」，語言平板、情感單薄。 老師感嘆：「他們不是沒有感動，而是不知道怎麼寫出來。」語言的教育，已經不再是培養表達力，而是訓練標準答案。語言的代謝停滯，讓孩子的情感無法被翻譯成文字。
社群平台的語言複製｜語言的去人格化 在Facebook社團裡，一篇關於農地徵收的文章底下，留言清一色是：「太誇張了」、「政府好爛」、「支持你加油」。這些語言看似支持，卻像是複製貼上的模板，缺乏具體內容與真實情感。 語言成了社群的儀式性動作，而不是思考的延伸。我們用語言表態，但不再用語言理解。
這些例子不是為了批判個人，而是揭示一種集體性的語言退化現象。它發生在田埂邊、教室裡、社群平台上、家庭群組中。語言的枯萎，不是因為我們不會說話，而是我們的語言環境，正在悄悄地剝奪我們說話的能力。
