人生過了中年，本以為生活可放慢腳步逐漸趨於平順，但是卻在某一天，被突如其來的病症打亂了步伐。老婆已經過了更年期，原本不該再有經血，可是那一天，卻突然出現陰道出血的情況。當時我們心裡都覺得不太對勁，一時，我心裡涼了一半，雖然表面還裝作鎮定，心裡卻有種說不出的不安。
趕緊到附近的醫院做檢查，沒想到就這樣被醫生要求住院做詳細檢查，一住進去就待了十天。期間，老婆接受了許多檢查，從最基本的抽血、屎尿檢驗，到一些很專業的婦科檢驗。這許多的檢查中，較常聽到的有超音波檢查、電腦斷層（CT）與磁振造影（MRI）。
「超音波檢查」，是利用高頻聲波射入人體，會在不同組織界面產生反射，再由探頭接收這些回聲信號，透過電腦運算轉換為影像，可觀察體內器官構造與病灶的原理， 檢查過程中會使用凝膠作為介質以利聲波傳導，對人體相對安全。 「電腦斷層（CT）」是一種影像診斷技術，利用X光從多個角度穿透身體，再由電腦重組出人體內部的斷面影像，以精確顯示骨骼、器官、血管及腫瘤等情況，並能進一步重建成3D立體影像。「磁振造影（MRI）」是一種利用強大磁場與無線電波掃描人體，以產生高解析度軟組織影像的醫學檢查技術。將患者置於強大的磁場中，會使體內氫原子核的質子方向改變。然後用 射頻脈衝（特定頻率的無線電波）掃描，讓氫原子核產生共振獲得能量，然後釋放訊號，這些訊號被儀器接收，轉由電腦建構出人體內部不同組織的詳細影像。
圖1 各種檢查儀器
CT掃描使用X光射線，較為常見而且價格較低，掃描儀器相當安靜，但是；一些癌症，例如攝護腺癌、子宮癌和某些肝癌，很難在CT掃描中檢測到，而且X光射線屬於游離輻射，可能會影響到人體生物軟組織。MRI掃描使用強力的磁場和無線電波，完全不需要擔心輻射問題。然而使用了強力的磁場會產生很大的聲音，常常需要戴上耳塞。另外身體中有金屬醫療植入物，如心臟節律器、胰島素幫浦或人工耳蝸的人是不能照的。有時候為了增加圖像清晰度，可能會建議注射顯影劑（對比劑），MRI顯影劑是一種含釓（Gadolinium）的藥物，有些人會過敏。
每次儀器檢查結果出來，醫師會將判讀結果告知，接著安排下一項的檢查。所有的檢查結果出來之後，到了綜合判斷的時候了，我都緊張得手心冒汗。醫師盯著螢幕影像對我們說明，最後用專業的口吻告訴我們判斷的結果：「子宮內膜癌」，他在影像上畫出癌細胞侵犯的範圍，這個影像一記重錘敲在我心上，幾乎讓我站立不穩。那一刻，我才真切感受到醫學影像的價值，也更深刻體會到疾病的真實與沉重。
圖2 醫院中看到愛心 利人利己
醫師說，這種症狀常發生在停經後的婦女，確切成因不明，可能跟荷爾蒙有關，也和體質、家族史、甚至生活習慣脫不了關係。老婆平常還算健康，但還是沒能避過這一關。確診後，接下來就是治療，醫師安排放射治療與化學治療並行。
放射線每天都要照，機器冷冰冰地運作，高能量的放射線，從體外穿透身體，精準聚焦在腫瘤細胞處，使其DNA受損而消滅它。我知道這是醫療的手段，可是每次看著她進去，我都忍不住想：放射線從體外穿透身體時，對於正常細胞部會有影響嗎？真的不會把她弄得更痛苦嗎？結果果然，她的腸胃受到了影響，便祕、腹瀉接踵而至，最糟糕的為她常常吃不下東西，身體越來越虛弱。
圖3 小7也有X光檢查室? (苦中作樂)
化療藥物則是另一種折磨。化學治療則是透過藥物經血液循環全身，殺死快速分裂的癌細胞。但這些藥物往往也會影響正常的細胞，例如毛囊細胞、腸胃上皮細胞與骨髓造血細胞，因此帶來掉髮、噁心嘔吐、貧血與免疫力下降等副作用。我在旁邊，看著她蒼白的臉，多次抽血手脘、手臂上留下烏青的痕跡，心裡酸得難以形容。
圖4 化療點滴液與服用藥
陪著老婆走過這段路，我心裡無比沉重。每天接送她到醫院，聽著醫師交代治療進度與注意事項，我必須強打精神，因為她比我更需要安定與支持。家中所有的事務也落到我肩上，雖然辛苦、雖然疲憊、精神壓力很大，但我知道她比我更辛苦。每次握著她的手，我都提醒自己：這不是她一個人的戰役，而是我們兩個人一起走的路。走到這裡，我才真正體會到「相互扶持」的意義，我知道這是夫妻間的承諾與責任。
我寫下這段歷程，願與正在經歷相似處境的病友與家屬分享：我們都不是孤單的。愛與陪伴，雖不能消除病痛，但能成為最堅強的力量。
