待產室的夜晚，總是嘈雜。
產婦壓抑不住的呻吟聲、家屬不安的呼喚聲，醫生急切的指令聲，和新生兒初啼的哭聲，交錯成一首繁雜的樂曲。
對護士來說，這樣的混亂才是日常。可當一切聲音慢慢退去，夜深人靜時，真正的詭異才會浮現。
值班室的燈光冰冷，牆上的時鐘「嗒、嗒」地滴答。
走廊空曠得出奇，能聽見輪子推動時發出的尖銳摩擦。
就在這種寂靜裡，常會響起另一種聲音。
細碎的腳步，像幾個孩子在地板上奔跑追逐，伴隨著清脆的笑聲與尖細的呼喊。
聲音忽遠忽近，像是從候診區一路竄進來，最後停在待產室的門口。
有時，甚至會輕輕拍打門板，「咚、咚」兩聲，像在催促誰開門。
「妳聽到了嗎？」新人護士往往會忍不住低聲問。
老護士只會沉默，不回答。她們知道，這不是錯覺，也不是幻聽。
因為這家醫院，雖然迎接過無數新生命，卻也有更多生命，還沒來得及睜眼，就被迫留在了這裡。
那些聲音，或許是怨，也或許只是單純的渴望。
渴望有人看見，渴望有人記得他們曾存在。
有位剛值夜班的護士，某次在巡房時，不小心瞥見走廊盡頭的玻璃反射。
那裡，模模糊糊站著幾個小小的影子，個子不高，卻一動不動。
她嚇得心臟一縮，再回頭，走廊空無一人。
只是那串腳步聲，卻又從背後傳來，緊緊跟隨。
自此以後，夜班的護士們學會了——
聽見聲音，就當沒聽見；看見影子，就當沒看見。
因為一旦承認，祂們就會相信：
這裡，衪們沒有被忘記，還有人願意陪祂們玩。
