抹了滿手的護手霜，本應令人舒適的氣味反而讓鼻腔有幾分不適。別在意，這麼想著，又擠了點，抹上了袖口與肩膀。
這樣或許能掩去會聞到的，你的氣味吧？曾經你的氣味醉人，此刻卻令我想皺起鼻頭。
手掌變得細緻了一些，意義卻與兩年六個月零八天前截然不同。那是，還想著用柔軟來回應你掌心溫度的時候。
甜甜的氣味，層層疊起的淡香，雖然仍是甜味，卻變得膩而刺鼻。
或許這份甜膩能中和那無以名狀的，胸口的悶痛觸感吧。心臟撞擊胸腔，不覺苦澀，卻空空蕩蕩。
或許這份甜膩，能與你的氣味相伴，這樣一來，若我皺起鼻頭，就不會有人知道我所排斥的是何者了。
你枕上了我的左肩。那裡的護手霜氣味應該更重吧？你聞得到吧？這用來消去你痕跡的甜甜香氣，刺鼻的甜膩。
隔著厚厚的制服外套，我只能感覺到你的重量壓著的布料的觸感。沒有你那曾經讓我感到安心的體溫，只有外套鎖著的，我自己的體表散出的三十六點七度。
隱約間，我有沒有聞到你的氣味？曾經，在你的領口嗅到的氣味。
你感覺得到我的體溫嗎？我輕撫你方才枕著得地方。棉布，與緞帶印成的校徽。微溫，滲入冰冷的指尖。這是你的體溫，還是我的體溫？
你的指尖曾輕觸我的肌膚，讓我感到溫暖。此刻，你那「溫暖」的指尖，怕是於我而言過於灼熱了些。熱度，在體內烙出的刻痕難以消去。抑或是冰冷，投影上我的心臟表面。凍痕，爬滿每一條血管每一條神經，餘下的是尖細的冰晶與僵硬，揚不起什麼情緒。
你的氣味、我的護手霜、三十六點七度，始終如一，未曾改變。變的，只是我心思裡的不可控。
