有些書不是要寫完，
只是要陪自己寫過來。
==思蘊把那本筆記本翻到最後一頁,不是因為寫滿了，而是因為想看看，它還剩下多少空白。
頁面發黃了些，邊緣有摺痕。像是陪自己走過許多次公車、候診、下雨、失眠。
她輕輕摸了一下封面，沒急著寫，桌上有一杯茶，已經涼，。陽光正好，落在木紋上，沒有風，也沒有聲音。
想起以前寫字是為了求救、為了被理解，為了不那麼快掉進自己。
現在自己還在寫。
不是因為恢復得多好，而是因為寫著，生命就還在。
**
偶爾她會夢見當年的病房，那些綁床的鐵鍊聲、急促的腳步、護理站的亮燈。
但醒來後，不再驚慌，會坐起來，點一盞小燈，把夢裡留下的片段記下來。不做解釋，也不急著理解。
只是一行一行地，讓它們從夢裡走回人間。
**
有時也會在街角遇見某位過去的病友，或是在網路上看到別人提起「精神病」。
思蘊不評論，只知道，那不是誰可以代替誰走的路。
有些夜晚，仍會低潮，仍會空白，仍會覺得語言不夠用。
但學會了，不需要馬上好起來，也不需要證明自己過得比誰好。
只需要安靜地，陪自己坐一會兒。
**
她現在在寫的這段，不是日記，不是小說，也不是備忘錄。
只是寫給那個還在生活的自己
寫給曾經躲在廁所剃掉頭髮的自己；
寫給那個在醫院走廊轉身回望的自己；
寫給在診間靜靜落淚十幾分鐘卻沒說一句話的自己。
她們都還在自己身體裡，有時安靜，有時發抖，有時無聲。
自己現在不是要療癒她們了，是在，繼續和她們一起活著。
**
思蘊合上筆記本，把它放進書桌抽屜。
窗外傳來小孩的笑聲，有人正在叫媽媽。
她站起來，倒掉那杯冷茶，重新煮了一壺。
泡好後，沒有馬上喝，只是靜靜坐著，看著蒸氣慢慢上升，像一種不說話的陪伴。
這就是她現在的日常。
簡單，安靜，還在進行中。
思蘊沒有要寫完。
只思蘊是還在寫。
＝＝＝＝
書頁未闔
不為說完，
只為留一筆未盡。
風還在，
筆還在寫。
———全書完
