那是我對童年的第一個記憶——教室裡午後的熱浪、紙張與粉筆的味道、誰的笑聲在窗外起伏。
我記得操場的陽光，明亮到幾乎要把整個世界烤熟。
我們在烈日下奔跑，汗水混著土壤的味道，心跳的節奏比任何鼓聲都響亮。 那時的我們以為，只要用盡全力，就能觸碰到最遠的天空。
我也記得那些黑暗中的夜晚。
在無數次失眠的深夜裡，我盯著天花板，腦中描繪未來的輪廓： 也許會成為球場上的明星，也許會在城市的某個角落擁有自己的家。 幻想從未設限，因為世界在那時候無限寬廣。
小時候的我最害怕失去，最害怕有一天不再被需要；
但我也最期待長大，期待自由、期待未知的遠方。 那是一種既矛盾又真實的力量——一邊懼怕，一邊向前。
然後我們離開了課堂、離開了操場、離開了那段被時間定格的青春。
社會的街道比操場更寬廣，也更複雜。 我們面對的是無形的賽場——沒有終點線，沒有裁判哨聲，只有一個又一個必須迎接的早晨。
然而，我並沒有因為離開學校就變成另一個人。
那些日光下的奔跑，那些深夜裡的想像，那份對未來的炙熱，都還在我體內奔騰。 它們成為我看待世界的方式： 再忙碌的日子，也要在心裡保留一塊操場； 再複雜的社會，也要保留一顆不怕風雨的心。
這篇文章，獻給每一個正期待著未來的人。
別害怕去前行，也別害怕去改變—— 更不要忘記，那些曾經屬於你的東西。 因為那些日子，從未真正離開。 它們只是換了一種形狀，繼續在我們生命裡奔跑。
