精神病院觀察日記03

更新 發佈閱讀 6 分鐘

2025.8.26

在護理站被查了行李,所有東西都被翻了一次,於我,倒是覺得没什麼,沒什麽好不能被看的,有書、有單記本、有筆,如此便足矣。

人生需要的東西本就没有很多。

護理站的人問了我各種資料,我感覺護理站的工作氛圍很歡樂,隨口說了一句。

護理站的人笑笑:「我們也是在苦中作樂。」「那也蠻厲害,我就没辦法。」「跟工作環境、同事也有關係。」「那倒是真的。」

一群人在護理站外看著,後來才知道他們是等11:30的手機時間,這裡一天能用30分鐘的手機。

問完問題,一個人問我有沒有需要用手機。「我不用。」甩著馬尾回房間拿了筆記本,再去護理站拿我的指筆。

在這裡,鉛單也是需要被管制的,所有一切都是需要被管制的。但從入伍訓以来,被管制了許多年、許多東西,我反倒覺得這裡是「自由」的。

一如我說,有書、有筆、有單記本。這是我從智慧型手機被發明以來。我懷念無比的過去生活。差別只在於,那時寫作是半夜,偷著用我媽的電腦,現在的寫作回歸了最原始的方式:紙、筆。倒也是一種返璞歸真。

乍看之下,這裡絕大部分的人都很正常,甚至聽著隔壁桌的人在說著船上值更的事情。

少數一些是真的「病者」,老實說我也不知道自己算不算「病者」,但這定義似乎也不是太重要。

有個男生走來:「我們打牌缺一個人,妳想加入嗎?」「蛤?」他重複了一次,我笑著搖頭,打牌真不是我擅長的事情。

我一直在想八月初抽到的牌卡,「火的啟示」、「謙虛」,還有那句話:「相信自己的聲音,不需一直向外在驗證。」

想其他讀者好像在那之後,都遇上了極大的改變。可能換工作、可能分手。我呢?我好像沒有什麼太大的改變。

除了向處長道歉自己沒幫上什麼忙;除了動不動跑醫院;除了隔一天被上士罵;我向處長承認自己真的不擅長這些;除了決定住進醫院裡休息兩到三週。我的生活好像還是和以前一樣。

唯一感到抱歉的是,原本由我值得戰情——住院前一天早上,才去戰情室問了戰情要做什麼,寫了兩頁筆記——又要請別人幫忙分擔了。


下午量血壓的是樹人的學生,一個男孩子,他開口,我以為他要問我的名字,「請問床號?」我待了一秒,「七。」我說。突然感覺我在這裡是「無名者」,只有床號。如果連名字都沒有了,那我是誰?


有幾個人在運動,這裡沒有啞鈴,只能是肌力訓練。那幾個人一看就是「完全沒有生病者」,估計是為了「因病停役」才住的醫院吧。一個公司,到底是怎樣強大的推力,才不惜住院也要離開?我也有遇過這樣的義務役,我個人是十分不齒的。

至於他們,跟我一樣,看著都是志願役,雖然我不曉得他們的階級,但目的是不同的。我是來休息,並非藉由住院的方式,讓自己不用賠錢。不是因為我有多高尚,只是因為我需要錢、需要賺錢,如此而已。

你用鑽漏洞逃避的事物,最終都會回到自己身上。

突然才發現這裡的窗戶是看不到外面的,玻璃是霧面的,外面有著像是鐵欄杆一樣的東西。

晚上的外面下著雷雨,我洗了澡、吃完晚餐後的藥,居然荒謬的感覺,在這裡面是「安全的」。

醫生還是給我加了藥。因為出了院,那些壓力還是在。行吧,加藥就加藥。我現在的心情是:宇宙要我做什麼,我便去做。加藥也好、住院也罷。藉他人之口告訴我的事情,全都當是「訊息」。並非推卸責任之詞,畢竟也是經我同意才實行之。

早餐、午餐有水果、晚餐後有點心。不合時宜的說,跟營區相比,這裡簡直是「渡假」吧?

不會擔心去餐廳已經沒東西、也不用曬太陽或淋雨才能到餐廳。

暮地想起我以前在台北是喜歡下雨的,不知道是進入軍校,還是到了高雄才變得不喜歡?

晚上在電視上看到《花木蘭》,以前沒看懂的東西,突然懂了。

「我再問一次,你是誰?」

「我是花軍。」

「那麼你將會以虛假的身份死去。」

我突然看懂了這一段對話,花軍這個身分是假的,是木蘭假為男兒身創出的虛假身份,花軍不是木蘭。女巫問的是木蘭「你是誰?」「你敢用真實的自我活下去嗎?」

我們多少人都虛假的活著,活在這個世界,們真的知道我們是誰嗎?又或者拿掉了名字、所有身份,我們還能用什麼方式來定義我們自己?

當女巫問我們是誰,我們能不能以真實面對她?惟有我們能以真實面對自己、面對這個世界,我們的力量才能被釋放。

我以前沒看懂這一層意思,只覺得翻拍的莫名其妙。

男人無法忍受被欺瞞——更何況是被一個女人?於是木蘭遭到放逐。相同的人,花軍能信,但木蘭,不可信。

人群中有一人說:「為什麼我們相信花軍但不相信花木蘭?而且她告知真相,她比我們任何一個人都勇敢。」

但告知真相就會被相信跟信賴嗎?好像也不是,這是另一個選擇與承擔,你選擇A,就必須同時A的不好。好與不好,是不能分開的。

ps後來那些看起來「無病者」來與我搭話,其中兩個是要住院退伍軍官,另兩個是一年的義務役。聊了一陣子,倒也是幾個有趣的人,其中一個是八大的經濟,我問了便服、禮服、制服的差異,雖然依舊一頭霧水。他突然用不同軍種來舉例:「就像有陸海空軍,跟便服、禮服、制服是差不多的概念。」第一次聽到有人這樣類比,我笑到耳根都紅了。

pps我的右肩胛骨上有一朵木蘭的刺青,上面寫了Love, Freedom跟我的生日。我是木蘭,但不是傳統意義上的木蘭,那非我之路。

留言
avatar-img
王申諄的心靈秘境
13會員
43內容數
一個人的文字,最能代表一個人的真。 在文字裡漫遊,也獲得了些許成就: 2017年,白楊先天大道第16屆全國聯合徵文-大專組-第二名; 2023年,國軍第57屆文藝金像獎-文字類-短篇小說組-金像獎。
你可能也想看
Thumbnail
離院須知由先前四人房的眼鏡護理師負責, 也算有始有終吧,這才是現實, 再美好的夢總有睡醒的一天。
Thumbnail
離院須知由先前四人房的眼鏡護理師負責, 也算有始有終吧,這才是現實, 再美好的夢總有睡醒的一天。
Thumbnail
在帶媽離開隔離病房的同時,我也手忙腳亂地找了一名看護幫忙。
Thumbnail
在帶媽離開隔離病房的同時,我也手忙腳亂地找了一名看護幫忙。
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
爸轉到普通病房之後,我們又開始找看護。
Thumbnail
爸轉到普通病房之後,我們又開始找看護。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
回診日是個人心理健康的重要時刻,身心科醫師在這裡提供專業和溫柔的幫助,幫助患者找回身心的平衡。患者們每個人都帶著自己的故事,助人者們用心的幫助,讓人們找回生活的力量。
Thumbnail
回診日是個人心理健康的重要時刻,身心科醫師在這裡提供專業和溫柔的幫助,幫助患者找回身心的平衡。患者們每個人都帶著自己的故事,助人者們用心的幫助,讓人們找回生活的力量。
Thumbnail
在醫院陪病的頭幾天,家裡醫院來回奔波,倒也沒時間多想。待得家人出院狀況穩定,終於安靜下來獨處,反而胡思亂想起來,念頭紛紛擾擾,半刻不得停。 如果有後遺症怎麼辦?如果當時怎麼樣會怎麼辦?如果未來怎麼樣會…….??? 我不知道我在煩躁些什麼,現在想來,這也許是「後怕」,靜下來了,壓抑住的驚慌
Thumbnail
在醫院陪病的頭幾天,家裡醫院來回奔波,倒也沒時間多想。待得家人出院狀況穩定,終於安靜下來獨處,反而胡思亂想起來,念頭紛紛擾擾,半刻不得停。 如果有後遺症怎麼辦?如果當時怎麼樣會怎麼辦?如果未來怎麼樣會…….??? 我不知道我在煩躁些什麼,現在想來,這也許是「後怕」,靜下來了,壓抑住的驚慌
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
不知道大家對於住院的記憶是甚麼,當然最好是一片空白啦!畢竟住院不是甚麼愉快或值得慶幸的事情。只能說,健康真的很省錢啊!!!希望大家都能身體健康,保持心情愉快。
Thumbnail
不知道大家對於住院的記憶是甚麼,當然最好是一片空白啦!畢竟住院不是甚麼愉快或值得慶幸的事情。只能說,健康真的很省錢啊!!!希望大家都能身體健康,保持心情愉快。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
 到今天我在休假的期間,收到一些通知LINE傳言,雖然對我來說可能受傷的情況偏小,但因為實在是覺得在我這個人生的工作職場中,還真的第一次遇到不理智的員工,真的很扯。
Thumbnail
 到今天我在休假的期間,收到一些通知LINE傳言,雖然對我來說可能受傷的情況偏小,但因為實在是覺得在我這個人生的工作職場中,還真的第一次遇到不理智的員工,真的很扯。
Thumbnail
在醫療這一塊,其實台灣的處境真的蠻悲慘的,因為時常會遇到很多事情是護理師自己要處理,而常常在處理過程,就是學會獨立之外,有時候資源也有限,所以就會發生更多的事情,真的覺得大家要更重視護理師。
Thumbnail
在醫療這一塊,其實台灣的處境真的蠻悲慘的,因為時常會遇到很多事情是護理師自己要處理,而常常在處理過程,就是學會獨立之外,有時候資源也有限,所以就會發生更多的事情,真的覺得大家要更重視護理師。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News