寫作的念頭有因此消失嗎？沒有。我其實每天起床還是滿腦子想著要寫作。只是，每次只要沒能攔得住自己打開word檔，我都會看著空白的檔案一臉茫然；因為我不知道要寫什麼。即使想法很強烈，寫作的動作就是毫無進展。就算真的勉強提筆寫了些字，我馬上就興致缺缺，關掉稿子不幹了。
於是，我得花很多力氣說服自己，今天的我並不想寫。
還有，其實不需要努力得這麼用力。
其實不需要努力得這麼用力
很唐突的村長不聊，大家安安。
常看我沙龍的人應該已經知道我近期的狀況了。從七月中完稿小說新作《神繫之絆》，我就「放話」要給自己放起碼半年的長假。雖然我也強調，即使放假了我還是會照樣寫作，只是不會像過去那麼拼命；不過這假一放，也確實讓我感覺到今年上半年，我到底用了多少力氣在寫作。即使已經適度調適狀態、沒那麼拼命了，這兩個月還是讓我疲倦不堪。長假一放下去，我大概有將近兩個月的時間根本不想寫作。
索性我就真的不寫了。
說是這樣說，真的徹底擱置寫作，也不過是這幾個禮拜的事。不寫作的期間，我還剛好碰上舊電腦壽終正寢、換了一台新電腦，也得以有機會重溫很久沒玩的Dota2，跟開始嘗試玩世紀帝國二決定版；另外，楓之谷Artale也默默練到120等，可以等四轉了。
除了玩遊戲，我一口氣追完《怪奇物語》一到四季，也總算有一點意願把颶光典籍第四部的戰爭節奏拿出來翻。
寫作的念頭有因此消失嗎？沒有。我其實每天起床還是滿腦子想著要寫作。只是，每次只要沒能攔得住自己打開word檔，我都會看著空白的檔案一臉茫然，因為我不知道要寫什麼。即使想法很強烈，寫作的動作就是毫無進展；就算真的勉強提筆寫了些字，我馬上就興致缺缺，關掉稿子不幹了。
於是，我得花很多力氣說服自己，今天的我並不想寫。
還有，其實不需要努力得這麼用力。
我後來發現這是慣性動作了。每次只要想寫作，我就會習慣性用八成以上的心力專注去寫。我希望文字能寫得更好、更完善；故事可以達到我理想的效果、必須牽動我預期的開關；我想把我的思想與價值傳達出去，越清楚、越明確……因此，我努力追求最好、更好，身心狀態已經會下意識採取完全投入的模式了。
所以，叫我不要那麼拼命地寫，我反而會很不適應。
在方格子寫作這七年，我一路就是這麼走來的。2018年開始積極大量地書寫，2020年甚至曾每天都寫；到後來2022、2023年，雖然不再每天產文章，但私底下仍舊更拼命、更專注地書寫下一部小說作品。
到了2025，算是有些醒悟。最近跟大家談過：
我發現到，有時候不是自己不夠努力，而是整體環境造成的困境就擺在那。那是你不論怎麼賣力付出，都無法突破的現實。
這就好像你面前有一道超級厚的牆，然後使勁拿槌子對著它敲一樣。剛開始你可以敲出裂縫、砸下幾塊碎片；可是敲到後來，牆還是一樣厚，而能敲掉的碎磚也很有限。
「非得要把牆整個敲乾淨才行嗎？」這就是我後來反思的問題，也是促成我漸漸放下寫作、轉而以輕鬆悠哉的態度，來看待包含寫作在內的許多事的起因。
如果說個人的努力有限，環境短期內也不會有任何改變，那麼說實話，真的不需要逞強，也不需要過度逼迫自己；有時候，只是需要等待。在等待的空窗期，給自己的身體與精神一點放鬆的空間，也許才是最好的選擇。
- 2023年推出炬時秘典，匆匆忙忙趕出三部連載奇幻小說作品。
- 2024年出了《平台寫作倖存手札》；住院做手術出院後的休養期間，又出了兩本品牌寫作相關的數位商品。
- 2025年也就是今年，剛完成了小說新作《神繫之絆》。
這三年其實才真正有自己將過去的累積化為實績的實感。儘管小說方面尚未取得任何成就與成功，《平台寫作倖存手札》也僅是「獨立寫作者」能取得的「最好成績」；但相較那些自行創業的人，我的三年也不過是青澀短暫的歲月罷了。失望與落寞在所難免，但未來還長得很，現在只是需要暫時放過自己。
文章總回顧＆舊文章分享
最近這段時間雖然採取低度作業模式，但還是產了一些文章，尤其我在沙龍其實還是很活躍的。就來分享一些我近期覺得值得一談的文章和貼文。
上禮拜日以及這禮拜一，我分別發表了〈這世代的創作者需要重整腳步〉以及〈小說品牌創作者面臨的矛盾困境〉這兩篇文章，隨興談了一下我對這世代創作者、小說家的觀察與感想。
這並非個人不努力，而是環境使然。有時候，就算你拼死命找了各種辦法，環境的艱苦就是會讓你付出的心力顯得徒勞。而這也是為什麼現代的寫作者多半會如此無力。
大家應該有注意到，我在這兩篇文章幾乎沒有談到任何「解決現狀的方法」；這是因為事實就是不存在可以一勞永逸根絕困境的方法，因為任何方法在現實環境面前，簡直就像在大海裡漂流的稻草，你需要憑一丁點運氣才能在某個島嶼上岸，而在過程中你可能就因為洶湧浪潮的推打沉入海底；就算上岸了，這座島也未必能帶給你任何好處。
我的意思是，長久以來整個市場與網路塑造的環境生態，已經讓現代創作者們幾乎別無選擇。
不過這不代表就可以什麼都不做。只能拿出十分的方法，總是比什麼都不做維持零分強得多了。就算你可能兩三年後還是維持這一點成績，但至少先做了，還有渺小的未來可以期待。聽起來有些悲催，這就是現代創作者的活法。
最近碰到一些朋友，可能是對於臺灣當前的政治與社會環境比較悲觀吧，所以心境上也有點低落。這幾個禮拜時常從他們的文字言行感受到悲憤與沮喪，常常看到他們在抱怨。
雖說不是不能理解他們的心情，但久了還是會反感；尤其當他們開始拋棄理智，只想為抒發而抒發的時候。
後來我就受夠了，直接發貼文訓斥。我也不在乎他們愛看不看，畢竟他們自己在發散情緒時都沒在管了，我又何必在意？
把自己活成只愛抱怨的樣子，只會活得越來越糟糕。
坦白說，我以前就是個愛抱怨的人。抱怨這個抱怨那個，永遠都在針對他人或整個世界待我不公；可是就是沒有檢討過自己。後來，隨著歲數增長，也開始願意檢視自己過去的心態與行徑後，我就漸漸放下愛抱怨的心，而是冷靜看待所有讓我不滿、不悅的事情事出何因。
抱怨不是不行，抱怨本來就是人之常情。可是我覺得，如果一個人一生都只會抱怨，我們作為旁人還得24小時一直看著他抱怨；就算不是對著自己說，也會感到心煩意亂。尤其在別人剛獲得重新起步的力量時，你的抱怨有時候會形成阻礙、干擾他人──
我真心認為無節制的抱怨實在不是件好事。
《神繫之絆》持續連載中！
今年推出的奇幻小說新作《神繫之絆》已經在八月正式連載了。這段時間除了頻發連載更新外，也會在沙龍簡短發表我對奇幻的想法，以及一些創作的心路歷程；其實我不覺得這些內容有什麼吸引人的地方，就如有人認為方格子的讀者對小說興趣缺缺一樣。但大多時候，我談這些東西其實也是為了取悅自己而已。
我覺得分享這些小事，即使很少人關心，仍然很有趣、很值得。
布里斯圖是在我的原創世界觀裡名列三大幻境的其中一個奇妙大陸。在這個地方，不論是有機物還是無機物，都會坐上特別的夢。前者賦予能支撐生命的希望；後者則是賦予靈魂。也因此，在布里斯圖存在著很多「毫無道理」卻又「合情合理」的生命。
以前談過，比起規則式的奇幻，我更喜歡沒有任何道理就是存在的奇幻。這種奇幻對我來說才是最理想的奇幻，因為奇幻本來就不應該是過度受制於規則的概念，它是更自由、更毫無章法且無跡可循的現象；拿規則制約奇幻，就像在玷汙這塊聖殿──本週（9/8-12）神繫之絆更新
本期沙龍與回饋感想
前面有談到，雖然我大幅降低寫作頻率，但還是有在更新沙龍，寫一大堆貼文，私下也已緩慢進度持續更新一些預期要完成的計畫；這段時間也是不少讀者仍在默默關注，十分感謝。
從方格子沙龍上線，到我開始把它當推特（有人這麼形容我的經營方式）來發文，我其實越來越習慣在沙龍講一堆五四三了。反而FB的粉絲專頁、IG幾乎不怎麼開了，也沒有想過要去Threads開新帳號，就只是想窩在方格子沙龍發文。
昨天我看到有人做了死語測驗，覺得很好玩，就貼在沙龍想給大家一起玩；結果那則貼文不知道為什麼瀏覽數飛漲。雖然沒啥人回應，但我覺得這個現象很有趣，有一種「喔，所以現在沙龍貼文也有『演算法流量』這種東西了嗎」的感受。
其實我一直都有感覺到，沙龍沒有我想像得那麼閉鎖。雖然我曾說過方格子沙龍是寫作者的私人領域，我記得方格子自己也定調過沙龍是聚攏核心粉絲而存在的專屬空間；但現在看來，只是經營沙龍，其實還能做到近似於社群平台的效果、接觸非核心粉絲的讀者，只是效益還是有差距而已。
經營方格子沙龍很有趣。你會遇到形形色色的人，但更多時候會碰上與自己意氣相投、觀點價值與思想立場相近的夥伴與讀者；就拿政治立場來說，我就發現我的讀者幾乎都是台獨同溫層（笑），溝通起來毫無障礙，我個人挺喜歡這種能輕易與同性質的人接觸的舒適感。真不知道方格子是施了什麼魔法才做到這件事。
這兩個月，恰好逢迎夏秋換季。接下來的九月下旬到十月，換季的感受大概會更明顯，而換季帶來的情緒擾動應該也會跟著上浮，會有越來越多人陷入焦慮、茫然甚至憂鬱的狀態吧？
其實我從八月就正在經歷了，所以坦白說我這段時間心情也不是特別好；這大概也多少影響了寫作的意願；不過這樣也好。騰出許多時間，好好與自己的情緒相處，恰巧是我過去幾年沒有好好做的功課，就趁這機會做好做滿。
雖然覺得還有很多東西可以聊，不過就不勉強全都塞進來了。反正我只要有想到都會隨時發在沙龍。
本期村長不聊到此為止，下期見。
大家好，我是Moonrogu，一位奇幻小說家，大家都叫我村長。
歡迎追蹤我的方格子，如果你認同我的創作價值，可以透過贊助連結給予我支持！（目前贊助功能停止服務中）
