當我的搜尋記錄被伴侶發現，我就知道自己完蛋了。我拼命解釋，那些關鍵字不能從字面上理解，要用後現代的思維解構。不要動手，不要打臉。哎呀。
好吧，上述場景沒發生過，或者說還沒發生。作為一名當代人類，若說有什麼切不可外洩的秘密，搜尋記錄至少能拿個第三名吧。還活著的時候，保守秘密不難。但如果在路上被撞死了，而今早搜尋的什麼不獸控制還來不及毀屍滅跡，哇，我真的要忍不住恭喜發財了。
其實也算真愛吧，為了另一半而壓抑癖好這麼多年，沒有功勞也有苦勞。好吧，最好的情況當然是，我已經知道自己要死了，先一步刪除資料，淨身出戶。
但這可能嗎？
我不是說要知曉自己的死期不可能，科技日新月異，誰知道，科幻小說都敢這麼寫了。我比較擔心的是，自己的資料早就遍佈網路的各個角落，像落入迷宮中的寶箱，而這個迷宮還是仙劍三問路篇等級的。
《雲端亡魂》探討的正是這一很少受到重視的領域：生者應如何處置死者的資料。
不用「雲端」，我們早就面臨這個問題了。號稱文學屆武藤遊戲的卡夫卡（並沒有），去世前不算有名。他將作品交給布勞德（城之內），希望對方燒掉。結局很清楚，布勞德大手一揮，公之於眾，連日記都不放過。
嗯，這個故事有點微妙。我不願錯過卡夫卡，相信遊戲王也不願意，但卡夫卡又是怎麼想的呢？既然口頭上說要燒，為尊重亡者，不就應該燒掉嗎？
布勞德的困境如今擴散到每一個人身上，像一瓶墨水倒在紙上，擋也擋不住。在網路時代，每個人每時每刻都在產生數據和資料，給後代子孫製造如何處置的難題。反過來，亡者因為這種雲端存在的性質，可以在line上、fb上、或透過聲音和各種資料建立的AI模型上重生，永遠與你同在。
本書作者卡爾·歐曼稱之為後死亡處境（post-mortal condition），意指「亡者的預設狀態就是持續參與生者的生活」。
（想想你可以跟真正的武藤遊戲打牌。不是遊戲裡那個冒牌貨，只為了給你製造可悲的虛榮感不斷落敗。）
要理解這個後死亡處境，卡爾·歐曼提出了科技變革影響生者與死者關係的三個面向：
1. 人類自首批定居者出現，便已經與亡者同在（在自己住的房子底下）。換言之，文明是透過死者作為「技術中介」才可能。人類本來就居住在死者打造的世界裡（比較通俗的說法是人類活在前人打造的世界裡，或者「都怪你們台灣的房價才會這麼高」。）
2. 文字發明，以及後來各種數位科技的發明，都試圖斬斷死者與屍身的連結，以其他物件取代，比方說人工聲音與面容，或更常見的照片。以書寫文字為例，它就像死者的可攜式住所，具備了在載體間轉移卻不會喪失資訊的特性，也可以橫跨空間傳播。
3. 十九世紀發明的火化爐，體現了現代社會對隱藏死者需求。嗯，現在我們比較像在試著將他們挖出來。我們處在臨界點，是挖是藏還未分出勝負。但當時的火化爐不只是滅絕屍體，還重建秩序，是為了「生人體系」服務的（活人最大，土地資源緊缺等等）。
在現在傾向於召喚死者，以科技復活他們的潮流之下，我們要怎麼處理死者遺留下來的個人資料，能否用來訓練AI模型，能否牟利等等，都是進行式。哲學家弗洛里迪給出兩種看待個資的方式：
1. 所有物：非法存取的個資等同侵入或偷竊，規範在財產法的範疇裡。
2. 人格的一部分：構成個體。身體除了肉體，還含括資訊。這也是本書的觀點。
一旦將個資是為人格，死後留下的資料就可說是一具資訊豐富的屍體。屍體不只是遺族的所有物，應該入土為安。這可以解釋為什麼當我們不遵從遺囑時會覺得怪怪的。
我們還可以參考澳洲哲學家史托斯區分的「自我」與「個人」，以解決「傷害死者」這個很不直覺的結論。自我是「人的主觀經驗、意識，隨肉體生滅」，個人是「用第三人稱談論某人時所指稱的對象，經過時間累積的資訊整體」。換言之，對「自我」的傷害是本人主觀上可感的，而對「個人」的傷害則不一定，本人可能不知情。
至於哲學家內格爾更是分出了「傷害狀態」和「傷害事實」，更切近核心。「傷害狀態」指「必須體驗過才能感受到的疼痛」，而「傷害事實」是「不論是否體驗過」。我們尊重臨終承諾，是因為「傷害事實」而非「傷害狀態」（想想缸中之腦）。
本書稍微改變了「傷害事實」的說法，認為死人有權被視為人來對待。這是人性尊嚴的體現。數位遺物在不同文化的脈絡下都有禮數要求，前提是尊重死者。
數位遺物也跟世代相傳的資訊遺產和死者百科全書有關。簡單說，涉及史料，供後人研究。
可想而知，所有正在儲存個資的企業手握的驚人資料都具有公共價值，他們是數位遺物的管理員。然而企業在資本主義的邏輯之下是逐利的，只認得錢，利潤優先，跟公共價值產生衝突。
有些企業專門處理數位遺物，像是網路上的哀悼網站，有些則屬於服務分支，像是社群媒體的紀念帳號。數位身後產業的賺錢模式大致分為三類：免費增值模式（基本功能免費，升級功能收費）、訂閱制、免費+廣告（注意力經濟）。
企業不做慈善，涉及錢，涉及流量，就會導致「數位哀悼勞動」。數位遺物成了「死的勞動力」，靠活人的勞動力（互動、點擊、時長）而活。企業是否會偏愛獲利較高的哀悼方式，形塑人們對於死者的記憶，而不思考什麼才是理想的生死關係？
書裡非常有感的一個例子是，數位復活的家人，可能是最討你歡心的版本，讓你最願意跟他長時間交流，而不是那個你見到他就想把他碎屍萬段的糟糕老爸，喃喃著：現在的年輕人齁⋯⋯
不過，我們也不可能禁止數位遺物的交易。更好的作法或許是，比照博物館，聚焦人性尊嚴，訂立一些國際規範引導人類，比起經濟價值，更重視遺物的內在價值。這也是我們對待實體遺物的態度。
另一方面，礙於機器運算的耗能不小，以及企業的營運考量，平台勢必會選擇性地刪除資料，進而造成結構性失憶。企業有系統地抹除沒辦法獲利的歷史（1984點贊）。
企業也可能轉賣死者資料。死者資料至少有三種用途：1.訓練演算法的同時沒有隱私疑慮；2.更了解死者的後代以便賣你廣告；3.敗壞往生者的名聲（昆德拉點怒）。
可見，根源還是利潤邏輯。資本主義無視金錢以外的價值，只為在世的消費者服務，敵視無生命的人（尚未出生的+已經死亡的）。然而人類的生活中卻又有那麼多無法訂價的事物（家人、朋友、愛人）。本書呼籲，我們應該考量多方制衡，透過不同背景、架構和目標的組織共同保存過去，並因應資料不可能無限存取的自然屏障，選擇性地留存。
在個人層面上，我們也須理解自己是當代的檔案公民，數位遺物代理人，我們對死者有責任（尊重意願），對未出世者有責任（史料被刪除），對生者有責任（犧牲自然資源保存遺物）。我們每個人都是布勞德，都要做出艱難的抉擇（要不要把我昨天踩死的蟑螂復活成AI）。
所以，你設定好數位遺物代理人了嗎？
寫於2025.05.24
