「學語言」對我這輩台灣人而言，多半是不得不為，很難發自內心喜愛的活動。不知道是不是跟蔣宋美齡有關係，某陣子記者很喜歡報導講多語的資優生，台灣人聽到某人「能流利說N種語言」，會露出不輸聽到中樂透的羨慕眼光，明明從小在講國語的環境長大，卻會被語言補習班以「講英語不道地、有口音」情緒勒索。這種對外語的盲目情節實在很妙。
我在國小三、四年級開始上兒童美語，回家不背單字，處心積慮騙媽媽「今天停課」，要應付考試，單字都用注音拼法記發音，這樣還能升到高級班，很不可思議。過了20年，我都記得去吉德堡上無聊美語課，下課時我會帶十塊錢投教室外販賣機，買一包輕鬆小品邊嘆氣。
爸媽虛擲我4年補習費也什麼都沒抱怨，可見語言補習班多好賺，大人小孩都是買夢想，買一場空。上國中後，我的英文老師上課隨便教，多數時間炫耀她寒暑假去自助旅行，聽到她不用跟團就能周遊列國，激勵我想學好英文，因此就算她沒教我真正的英文，我認為她是我人生少數的恩師。
學校課本太無聊，幸好有「大家說英語」雜誌，我每天早上六點起床聽警廣的大家說英語廣播，晚上再聽重播，中間自己朗讀好幾次當天文章、背單字，再加上爸媽把我送到一對台美夫妻開的補習班學英文，他們都很幽默有趣，上課雖然有教材，但多數時間都是聊天練對話。這些轉變讓我的英文起死回生。
後來我陸陸續續學其他外語，都沒辦法持久，也不像學英文一樣認真。歸結起來，學完英文後，我覺得世界之門已經打開四分之三了，剩下四分之一很多是極權國家（例如阿拉伯語），我根本沒興趣了解。我又沒移民的打算，學其他外語只是錦上添花。
我後來學外語的動機多半是虛榮心，想當「多語者(polyglot)」，就算學了，有時也不打算用該語言接觸該語言的社會或文化。我學過西班牙文、德文、馬來文、印尼文、日語五十音，沒有一個學得好。
學印尼文是在印尼的語言學校，當時對印尼這個國家很感興趣，也想跟當地人交流，每次搭計程車，我都硬著頭皮坐到副駕駛座跟司機聊天，一度能跟人溝通日常對話及看點新聞，但離開印尼後，我也覺得雅加達空汙嚴重，根本不想再回去，先前打造的印尼語能力又退化。
確定要到越南工作後，我因主管跟同事的主流意見（同儕壓力？）學起越南文，拜師學3次（團課、1對1家教及線上小班都有）都失敗，不禁懷疑起這些語言補習班的老師到底有什麼功能。有時候我問他們問題，他們回答不出來，甚至忽略我，也不關心每次上課我學到多少。教語言的錢真好賺，跟某些醫療一樣，要讓大家覺得自己身體「總有哪裡有問題」，才會一直回來花錢求助。
當然，我自己懶得複習是學不好語言的最大問題，這樣我根本沒資格當什麼polyglot呀，沒天份、沒環境、也沒努力。
到越南滿1年後我決定不上越南文課，到現在也在越南生活得還可以。我只會指路、數字、點餐跟表達「窩不會講越南文，越南文很難。」這些都不是老師教，是遇到需要表達時，自己想辦法問來的。
學越南文失敗3次，對照我國小學美語補習班的經驗，我覺得絕大多數語言補習班真是個屁。我曾聽過一個外國podcast討論學一門語言要多久時間，印象中每天要花4小時才能真的學好。除非真的有強烈動機、願意把睡午覺、滑手機的時間拿去唸書，不然上再多語言補習班或線上課程也沒用。
工作上，我曾被公司派去對外受訪學印尼語的種種，第一題就問「為什麼想學印尼文？」我忍不住回答做人沒必要一定要學外語，如果興趣不是學語言，生活又用不到，為什麼要學？為什麼沒事要花時間金錢增加挫敗感？
後來我的受訪好像沒被播出來（這樣也好，我講了很多政治不正確的答案）。
即便講這麼多五四三，現在我還是在學外語，動機仍不是很強烈（只是隱約覺得台灣職場環境很糟，未來可能到某個國家工作、生活，必須會當地的語言），也不想給自己期待或壓力。
如果純粹想「會說多個語言」，只需要學100個語言的「Hello」怎麼講就夠了（這也是網路上自稱會多國語言的人在做的事）。
我們對「學外語」可能投入太多資源，獲得太少回報，這麼心酸的報酬率，那至少學習過程中要得到樂趣吧？連樂趣都沒有，也不是生活必須使用，時間拿去運動、睡覺，反而更好。
