曾經聽一個長輩說，她的妹夫每天都在太太早晨散步返家時，在桌上準備一杯熱水。她覺得妹夫非常體貼。
我一直記著這個故事，不知道一杯熱茶的堅持，為什麼勝過一個吻，一個擁抱，一餐飯？為什麼浪漫不是兩夫妻一起去散步，一同返家？等到自己也爬著崎嶇的山，看不到返家的路，也聞不到熱茶香時，心裡漸漸浮出答案：那杯熱茶，可能是丈夫為太太所做的唯一的事吧？而且，那丈夫剛好自己很愛泡茶？
那是一種既順手又不順手的舉動，牽引著你既順路又不順路的返回。怎麼說呢？
你無法無視的「順」，像是一場排練已久的手勢，分不清是順手的戲份，還是真誠的安頓？只感覺自己像被風吹到只剩一縷的蜘蛛絲，懸在婚姻上。記不住自己是綿網主人，還是上頭的獵物？
下一次，那場輕易打散整個蛛網的春雨，再度降臨時，卻親暱的只捎來溫潤，曾經爆裂的雨珠皆小心翼翼避開那搖擺風中的細纜，鬆開周邊的綠芽，像熱水中被迫舒展開來的陣陣茶香。
這轉折，讓原來咬牙切齒，走不動的輪軸，敲著你的心門，問，圓切點的短暫，是把利刃，還是弧線？下一秒是要噴出圓外，還是彎向圓周？
是利刃的話，耐得住再去割出一個圓嗎？
是弧線的話，彎得過下個曲轉的角度嗎？
順不順路，好像得看（家/加）不（家/加）得起來？
好冷，先啜飲一口熱茶，再想吧…
他給你泡上的那一杯熱茶，在滿桌的菜肴上，立足的有點艱難。也不是總的位置不夠，就是杯底的面積鋪展的有點霸道，杯上氤氳聚攏的有點濕潤。
這個家一向都是她餵養的。
全家的飽嗝，往往只是他清茶後的一口舒氣…
朦朧中，兩人看著對方。
她緩緩地起箸，把眼前的菜餚平分了。
他端起空盤說，這個，我先收起來了。
讓出的空地，穩穩的在菜油香中，多了茶的清香。
家的味道變了，鼻腔裡蠢蠢欲動，忖度著是否發動一個噴嚏。
新的味道，加不加得上來？
