當進度成為目標，語言與陪伴只能在家庭裡補位
花園裡的靜默低語之一 —————————————————————
花園裡的靜默低語 #32家有國中生，每天都有不少作業，她需要花很久時間才能完成。完成後，我還要幫她看作業，有錯誤的地方還要講解。不是因為她不努力，而是因為老師為了趕進度，無法一一解答。
連假期間，老師出了許多作業，有些單元還沒教，卻要學生先預習並寫完課本的隨堂練習。她一邊寫，一邊皺眉：「這個我沒學過，為什麼要先寫？」，老師是把我們當神童嗎？ 我有家教，有些同學去補習班，有先上，如果沒有家教，沒有去補習班的同學，不是都不會寫嗎？
我聽見她的疲憊，也聽見制度的節奏在她語氣裡滲出來。 她不是不想學，而是無法在這樣的節奏裡找到理解的空間。
我不是老師，但我成了語言的補位者。我不是課程設計者，但我成了理解的守門人。我不是教育者，但我成了情緒的陪伴者。
她寫完了，但不一定懂。我講解了，但不一定被聽見。 我們一起完成作業，卻常常感到一種深層的疲憊——不是來自題目，而是來自制度的節奏。
有時她會說：「那麼多，是要寫到哪時候？我都沒有時間休息」 我知道那不是偷懶，而是一種語言的失焦。 她不是拒絕學習，而是無法在這樣的進度裡找到自己的節奏。
我知道老師也辛苦。 我知道課綱也有壓力。但我也知道，當進度成為唯一的目標，語言與陪伴只能在家庭裡補位。
我不是在責怪誰，而是在記錄一種語言的疲憊。 不是在批判制度，而是在辨識：理解是否還在場？ 陪伴是否還有空間？ 語言是否還能承載誠意？
——————————————————————
願這則低語，在你心中悄悄安放一處柔軟的迴響。
因為在這個教育常常趕路的世界裡，我們都值得慢下來， 讓理解有時間發芽，讓語言不只是完成任務，而是陪伴成長。
