我在仙台生活了十五年，和日本太太、三個孩子一起，日子說不上轟轟烈烈，但也算穩穩當當。每天送孩子去上學、陪他們練琴、看他們為了考試苦惱，晚上回家煮個簡單的飯，偶爾小酌一杯。這樣的生活節奏，讓人覺得日子雖然單調，但其實不乏色彩。最近讀了森絵都的《カラフル》（電影版叫《ホームステイ》），心裡起了不少感觸。
這本書表面上是個關於「死後重生」的故事。主人公是一個無名的靈魂，在死亡後獲得一次機會，可以暫時寄宿到剛剛自殺身亡的高中生小林真的身體裡。管理人告訴他，只要在一百天內找出小林真選擇死亡的原因，就有可能真正獲得轉生。否則，他將徹底消失。這聽起來像是個懸疑任務，但其實讀下去，才發現它真正想談的，是我們平凡日子裡隱藏的裂縫與光。
家庭的縫隙
書裡的小林家看起來很普通：父親忙碌，母親情緒起伏，哥哥冷淡。可偏偏就是這樣的「正常家庭」，卻讓一個少年感到孤立無援。讀到這裡，我想起了我們家。雖然我和太太總是告訴自己要多花時間陪孩子，可難免還是有各忙各的時候。有時候孩子一回家，我還在電腦前打字；太太則在廚房裡沉默地洗碗。我們常以為一家人住在同一個屋簷下，自然就是「在一起」了。可《カラフル》提醒我，對孩子來說，真正的陪伴不是「物理上在場」，而是願意打開對話、接住他們那些看似微不足道的心情。學校與朋友
在學校裡，真既不是風雲人物，也不是完全的邊緣人。他有喜歡的前輩，也有體貼的幼馴染，但更多時候，他覺得自己沒有被真正理解。對青春期的孩子來說，這種「我是不是多餘的」的孤獨感，往往比成績壓力還要致命。
我家的老大正讀中學，最近也開始有點青春期的樣子。以前會跑來客廳跟我說笑的事，現在動不動就關房門。我有時候忍不住想去敲門，但又怕打擾。讀了《カラフル》，我突然意識到，或許那一道門背後，不只是孩子想「耍酷」，而是他們心裡正在掙扎。作為父親，我能做的不是硬闖，而是讓他知道，當他願意打開門時，我一定在。
生命裡的灰色
小說的靈魂主人公在調查真為什麼選擇死亡的過程中，逐漸發現，原因並不是單一的。不是某一件大事讓他絕望，而是無數小小的孤獨與挫折，像灰塵一樣日積月累，最後壓垮了他。
這一點，讀來讓人心裡一震。因為我們大人常以為，「小孩子的煩惱能有多大呢？」考試考砸一次，不過下次再努力；被同學冷落，過幾天就會好。但對一個還沒找到出口的孩子來說，那些「小煩惱」可能就是整個世界。
我忽然想到自己年輕時留學的日子。初來日本語言不通，一天到晚打零工，晚上回宿舍，打開冰箱只有半盒牛奶。那時候也常想：「是不是沒有人能理解我？」幸好我後來遇見了太太，生活逐漸安穩。但如果那時沒有人能接住我，也許我也會走向不一樣的結局。
最後的轉折
《カラフル》最動人的地方，是在最後的揭示。原來這個「靈魂」其實就是小林真自己。他死後以另一個角度重回自己的生活，重新看待家人、朋友、那些被忽略的日常。換了一個視角，他才發現：雖然生活不完美，但裡頭依然有值得留戀的溫柔。
這個轉折讓我久久無法平靜。因為它等於在對我們每個讀者說：當你覺得人生灰暗到無法承受時，或許只是角度錯了。如果能像「旁觀者」那樣重新審視，可能會看見那些被自己遺忘的微光。
給我的啟示
合上書本，我第一個念頭就是：我是不是也常忽視了日常裡的光？孩子放學回家隨口的一句「爸爸今天好累」、太太默默端上桌的一碗湯、甚至下班路上抬頭看到的月亮。這些都很平凡，但如果有一天突然失去，我一定會覺得無比珍貴。
在仙台的這些年，我常覺得自己不過是個小市民，忙著柴米油鹽。可其實，這種「小」本身就是一種幸福。《カラフル》提醒我，不需要轟轟烈烈的人生，能夠每天好好地吃飯、笑一笑、和孩子爭吵又和好，其實就是一種值得守護的光。
結語
《カラフル》是一部寫給活著的人的小說。它從死亡出發，卻帶我們重新看見生命的價值。對我這個已經邁入中年、在日本生活多年的父親來說，這不僅是一本青少年文學，更像是一面鏡子，讓我看見自己、家人，以及那些日常裡的裂縫和溫暖。
或許，我能做的，就是在生活的縫隙裡，努力去看見那些「カラフル」的顏色，然後，靜靜地把它們留給孩子。
