當新聞變成「國家祕密」
金子良太郎
前幾天，一個朋友傳來一張截圖，上面密密麻麻寫着：「黨和政府不會告訴你的國家祕密」。說是祕密，但文字早就在網路到處流傳，倒像是「公開的祕密」。
我坐在仙台的公寓裡，一邊幫三個孩子準備早餐，一邊讀完那張圖片，腦子裡浮現的不是宏大的政治，而是很具體的場景：如果這些情況全都屬實，那在大陸生活的普通人，每天得過得多焦慮？十五年前，我從中國來到日本，後來成家，妻子是日本人，如今三個孩子在這裡長大。我常常在兩個社會之間來回比較，新聞裡的大數字，最後會折射到家庭的冰箱、醫院的帳單和孩子的學費。這篇新聞裡的「祕密」，我就逐條聊聊。
養老金的黑洞
新聞說「養老金即將枯竭」。這句話在中國流傳已久，甚至比股市謠言還耐聽。對中國的年輕人來說，繳不繳養老金，變成一個巨大的兩難：繳了，怕將來領不到；不繳，又怕馬上被社保系統鎖死。
我聯想到日本。日本的國民年金缺口同樣驚人，很多年輕人乾脆選擇不繳。但不同的是，日本社會至少公開承認「制度有缺陷」，政府還會想方設法補貼。中國呢？如果真如新聞所說「缺口巨大」，那才是對未來最大的隱憂。因為一旦信任崩盤，制度就變成了一張廢紙。
醫保錢不夠用
新聞說「醫保錢已經不夠用了」。這個說法雖然聳動，但放到今天，中國醫療體系的財政壓力，確實不是謠言。大病報銷比例低、自費項目高，很多家庭一場手術就能被掏空。
在日本，我家孩子有「兒童醫療費補助」，看病幾乎免費。但大人就不同了，遇上癌症或者慢性病，保險能報一部分，可剩下的自費依然很重。這讓我覺得，醫保問題其實不是中國獨有，而是全球難題。不同之處在於，中國的醫保財政，還要同時面對龐大的人口基數和快速老齡化。
外貿消失？
新聞裡說「遭遇國際敵對勢力圍堵，外貿基本沒了」。這句話乍聽像戰爭動員。但近幾年中國出口增速下滑，是有目共睹的。外部環境惡化，加上內需不足，企業確實感到壓力。
在日本，出口同樣遇冷。汽車、半導體都有瓶頸。不同的是，日本企業早就把「外貿不穩定」當成常態，中國卻是第一次面對這麼大的外部壓力。對普通家庭來說，這意味著：工作的不確定性更高，工廠隨時可能關門，城市青年可能找不到像樣的職位。
援助外交的代價
新聞提到「給非洲兄弟萬億援助」。這話未免誇張，但中國「一帶一路」確實投入巨大。很多網民批評這是「撒幣外交」。
日本過去也幹過同樣的事。二戰後，日本在東南亞撒了無數錢修路修橋，換來所謂的「外交紅利」。但在普通納稅人眼裡，這些錢就是白白送人。中國現在面臨的輿論壓力，跟日本當年的爭議如出一轍：老百姓覺得自己生活緊巴巴，卻要替別人買單。
失業率的真相
「中國真實失業率達到 37%」。這個數字太驚悚，真假難辨。但無論如何，失業確實是當下的核心問題。大學畢業生找不到工作，中年人被裁員，基層打工者收入不穩，這些現象都在疊加焦慮。
日本的官方失業率不到 3%，看似完美，但「就業貧困」非常嚴重。便利店店員、合同工雖然有工作，卻掙不到養家糊口的錢。所以，不管中國數字多少，老百姓真正的感受是一樣的：收入不夠用，未來看不見。
家庭存款縮水
新聞說「家庭存款三萬億降到一千億」。這數字真假不論，但「存不下錢」是大家的共識。
我身邊很多中國朋友，過去總說「要存點錢買房」。可這幾年，房價壓力、教育開支、醫療費用，把存款一點點掏空。日本家庭也一樣，表面上全國金融資產過千兆日圓，但錢都在老人手裡，年輕人幾乎存不下。
一旦家庭失去儲蓄能力，社會就失去了安全墊。這才是真正的危險。
國際裂縫與中國的孤立感
新聞裡還提到「美國病毒實驗室」、「孔子學院關停」、「聯合國指控」。這些說法真假參半，但核心指向一個現實：中國與國際社會的裂縫在加深。
過去，中國可以依靠全球化紅利來發展，如今卻被迫陷入孤立感。對老百姓來說，這意味著簽證更難辦、留學更貴、外企撤走、商品漲價。國際政治的對抗，最終落到每一個家庭的餐桌上。
台灣的對照
新聞寫「台灣百姓的日子超過日本人」。這句話聽上去挑釁，但也反映出一個趨勢：台灣確實在某些產業，比如半導體和 IT，展現了強大競爭力。
我在日本這些年，看到不少台灣朋友在東京打拚，他們的收入和生活方式，確實不輸本地人。相比之下，中國大陸的壓力顯得更大：不僅要面對產業升級的困境，還要同時承受人口老化與經濟下滑的雙重挑戰。
我最在意的是孩子
寫到這裡，可能有人會說：「你在國外看熱鬧，有什麼資格評頭論足？」但作為三個孩子的父親，我最在意的其實很簡單：孩子的未來。
新聞裡的這些「祕密」，背後真正的含義是：中國的年輕人會不會失去希望？如果養老靠不住、醫保難為繼、就業不穩定，那麼一個普通家庭要如何生活？
這些問題，不只是中國的問題，也是我作為一個父親每天的焦慮。東京的奶粉漲價、教育費用居高不下，其實和中國的醫保缺口、存款縮水，是同一場全球性的危機。
結語
所謂的「國家祕密」，其實不是什麼祕密。它們不過是被包裝過的現實：養老金真的有缺口，醫保真的有壓力，失業率真的讓人焦慮。
十五年在日本的生活告訴我：新聞裡的大字報，不如冰箱裡的牛奶價錢真實。對普通人來說，最大的祕密只有一個——我們能不能在這樣的世界裡，為孩子守住一個有希望的未來。
- #中國大陸
- #國家祕密
- #社會觀察
- #國際政治
- #中日比較
- #家庭經濟
- #養老金
- #醫療體制
- #失業率
- #方格子專欄
