童年在一夜之間結束，而我，還來不及告別。
卷一｜十二歲的告別
副標：當夜晚變得太安靜，我才明白什麼是失去。
十二歲的那一天，父親走了。不是去上班，也不是去旅行，而是永遠地走了。
我看著媽媽哭，她的肩膀一抖一抖，
像是整個世界都要塌下來。
親戚們低聲交談，眼神閃爍，卻誰也不敢看我。
我看著妹妹和弟弟——
他們明白父親再也不會回來，
可年紀還小，只能倉皇失措地抓著我的手，
彷彿只要握緊，就能把一切挽回。
我的手在發抖，心臟跳得快要炸開，
喉嚨發緊到說不出話。
我想哭，卻知道我不能。
因為我一哭，他們就會崩潰。
所以我只能咬緊牙關，把眼淚硬生生壓回去。
夜裡，燈光昏黃，影子搖搖晃晃，
牆壁像在吞噬我。
弟妹睡著了，呼吸稚嫩卻不安。
媽媽的哭聲在夜裡終於停下來，
可她整個人陷進黑暗裡，再也沒有力氣。
我躺在床上，眼睛睜得酸痛，卻怎麼也閉不上。
心臟在胸口狂敲，耳邊全是自己的呼吸聲，
好像下一秒就會被黑夜淹沒。
我害怕。真的好害怕。
怕沒有父親的日子，
怕再也聽不見他的聲音。
怕沒有人在生病時替我端藥，
在夜裡拍拍我的背說：「別怕。」
我多麼想伸手抓住什麼，
可手裡只有空氣。
我想大喊：「爸爸，你回來好不好！」
我想有人抱抱我，對我說：「你不用這麼堅強。」
但這些渴望，都被黑夜吞沒了。
十二歲的我，好像被推進一個沒有盡頭的深淵。
腦子裡全是問題：
明天怎麼幫媽媽？
弟妹要是哭了怎麼辦？
我們以後要怎麼活？
我還能去上學嗎？
一個又一個問題壓得我透不過氣，
可誰能回答我？
明明我也是小孩啊。
我也會怕黑，也想撒嬌，也想哭。
可是那一夜，
我只能把眼淚藏進枕頭裡，
把顫抖藏進沉默裡。
那一夜，我失去的不只是父親，
還有僅存的依靠，
還有我短暫的童年。
從那一刻起，
我再也沒有資格，只當個孩子。
然而，真正的告別才剛開始。
從此以後，每一次想哭的時候，
我都必須把眼淚吞回去。
因為在弟妹面前，我不能軟弱。
我必須學會把害怕藏起來，
把心痛壓下去，
裝作什麼都不怕。
只是——
當一個孩子連哭都不敢時，
那份壓抑，比失去更讓人窒息。
—— Qinote
