童年在一夜之間結束，而我，還來不及告別。
第三篇｜我不敢哭，因為媽媽需要我堅強
副標：有時候，長大的那一刻，只是看到媽媽哭了。
父親走後，家裡的空氣變得沉重而脆弱。每天早晨醒來，我都能看見媽媽消瘦的身影。
她努力讓自己撐住，可眼神裡的疲憊和無助，
卻像一道陰影，始終籠罩著我們。
我知道，她已經快要承受不住了。
所以我不敢哭。
因為我一哭，她會更難受。
我只能告訴自己，要比昨天更堅強，
才能替她擋下一些痛。
可是心裡的悲傷卻越積越深。
有時候半夜醒來，我聽見她在被子裡輕聲啜泣。
那一刻，我好想過去抱住她，
告訴她：「媽媽，沒事了。」
可我卻又怕她發現，我的眼淚早已止不住。
於是我只能裝睡，把嗚咽壓回喉嚨，
把顫抖深埋在胸口。
我才十二歲，卻必須逼自己演出一個「大人」的樣子。
在親戚面前，我要懂事；
在弟妹面前，我要鎮定；
在媽媽面前，我要堅強。
可是在這一個又一個「必須」裡，
我慢慢忘記了——
自己原本也有哭泣、害怕的權利。
失去父親的痛，並沒有隨著喪禮結束而消失。
它像一道縫隙，從那一刻起就深深刻在我的心裡。
恐懼、焦慮、壓抑，開始一點一滴在心底累積。
那時候我還不懂，只覺得心裡有個黑洞，怎麼都填不滿。
直到多年以後，我才明白——
或許那就是憂慮症的種子，
那就是創傷症候群的開端。
長大後，每當夜裡失眠，每當無端落淚，
每當害怕未來要承擔什麼時，
我都會想起那一年——
想起十二歲的自己，在父親的缺席裡，被迫長大。
我以為這就是堅強——
把眼淚鎖起來，把軟弱隱藏起來，
把笑容強撐在臉上。
可是只有我自己知道，
那笑容背後，其實滿是孤單。
父親的離開，奪走了我的依靠；
而他的缺席，也悄悄在我身上，
留下了憂慮與恐懼的印記。
那時候我不知道，
這份壓抑將會延伸到往後的許多年。
日子仍然要過下去。
媽媽背上的債務、生活的重擔，
很快就壓在我們家頭上。
我還沒來得及真正消化失去父親的悲痛，
就被推進了另一場更殘酷的現實裡。
原來，失去親人只是開始。
真正的壓迫，還在後頭。
那一夜之後，我不再是孩子。
而那份「不敢哭」的勇氣，
在我長大後，成了我最深的傷口。
多年以後，當我提筆寫下這些文字時，
才發現它不只是我的傷痕，
也或許能成為我們彼此的陪伴。
—— Qinote
