平飛後，駕駛艙難得清閒。人嘛，一旦無聊就愛閒聊，話題很快落到現代飛機的「自動化程度」。
副駕駛鮑伯一臉感慨，說他年輕時候壓根沒想過會有「坐在駕駛艙裡啥也不用幹」的一天。當年初學飛行，人人都是眼觀四方耳聽八面，像打地鼠一樣隨時準備出手；屁股還沒坐熱，腦袋就得繃緊——怕哪裡少看一眼，飛機就給你玩出個花樣。那時候誰要能裝個「自動維持高度」的小玩意兒，都能被跪著感謝三天三夜，因為這東西能解放多少腦細胞啊！
我聽著暗暗偷笑。難得遇上一個年紀比我還大的副駕駛，見識自然比我多。我當年從美國訓練回來，直接飛噴射客機，雖然只是第二代，談不上「全自動」，但起碼也能翹著二郎腿裝模作樣。反觀鮑伯，那可真是從草根一路熬上來的。這傢伙從年輕起就自掏腰包學飛行，先砸個幾萬、十幾萬美金，把各種證照收齊。然後一路從最小的螺旋槳單發飛機開始幹起，慢慢飛到雙發渦輪，再到噴射。飛過的機型比旅遊達人收集的護照章還要多，美國的、加拿大的、法國的、義大利的、瑞典的、巴西的……甚至連捷克和俄國的飛機都摸過。為了看懂駕駛艙上的俄文，他還專門去上了幾十小時的俄語課。問他飛時，光非噴射機就七八千個小時，我聽了立刻汗顏，差點想叫他一聲「師傅」。
這樣的飛行履歷，難怪他坐進A330駕駛艙會覺得像進了天堂。鮑伯眼睛都亮了，說這待遇是十年前連做夢都想不到的美事。看得出來，他跟空中巴士還在「蜜月期」——凡事都覺得新鮮，凡事都覺得好。
不過，蜜月嘛，總有結束的一天。
鮑伯話鋒一轉，開始抱怨：這空中巴士的手冊寫得跟戀愛指南似的。你想找一個系統的說明，它偏偏不會集中寫在一章裡，而是東一點西一點，藏在各種莫名其妙的角落，像在玩文字版的「密室逃脫」。這寫法好像公司不想你完全懂，又不敢明著瞞，只好支離破碎、若隱若現。
鮑伯說這種感覺，就像對著一個情人。她從來不會把心裡話直說，只會丟些模棱兩可的暗示，逼你去猜。猜對了她也不會承認，猜錯了還要受罰。最後你就永遠處於「不確定」的痛苦裡，滿心小心翼翼。
我聽完笑得直拍大腿，心想：這人飛時不算多，但感情經驗肯定豐富，估計婚姻履歷表上比飛機型號還多。
我順口問他：「那你飛過波音，覺得怎樣？」
鮑伯眼睛一轉，立刻冒出一句：「波音像老婆，空巴像情人。」
這比喻妙極了。
他說：波音飛機就是太太，直來直往，不耍花槍。該你知道的，一清二楚；不該你知道的，打死也不說。簡單乾脆，守口如瓶。波音的哲學是——你不知道的，就不會傷害你。這話一聽就很有「老婆腔」。
更妙的是，萬一碰上狀況，波音會把最後的決定權交給飛行員。你要硬飛，飛去撞牆也行；你要放手，放到墜地也隨你。這就像個「賢妻」，再怎麼固執，最後還是會說：「好啦，聽你的。」
空中巴士就完全不是這調調。它是工程師設計給工程師的飛機，飛行員只不過是個「打工人」。設計者怕你亂搞，處處上鎖，系統知識一會兒藏這一會兒藏那，不給你看全套，生怕你懂得太多，手癢去試飛上火星。這就像戀愛時的情人——所有你該知道的，她都用眼神暗示過了。如果你沒悟出來，那是你笨，別怪她。想要突破？抱歉，你得一層層解鎖，各種保護全關掉才行。空巴比情人還矜持，搞得飛行員每次都像在「哄小祖宗」。
鮑伯最後補了一刀，說空巴遲早會推出一個叫ASPS——Auto Strap-up Pilot System 的東西。這套系統一旦偵測到飛行員坐下，立刻伸出兩條皮帶把你手綁住，禁止任何手動操作。從此以後，飛行員只剩嘴巴能動，透過語音輸入下指令。電腦飛得漂漂亮亮，你只能在旁邊喊：「好乖好乖。」
聽到這裡，我腦中立刻浮現一個畫面：駕駛艙裡兩個人被五花大綁，像兩隻被綁票的苦主，只能用語音跟飛機對話——「嘿Siri，下降三千英尺。」、「OK Google，轉Heading 270。」……這畫面要是傳出去，飛行員的尊嚴就徹底完蛋了。
不過，想想現在的自動化趨勢，好像也不是完全不可能。哪天空巴真的研發出「語音操縱版」，我一點都不驚訝。到那時候，飛行員恐怕要改名叫「空中客服人員」 了。
✈️ 尾聲
我們這些老飛行員，嘴上嫌棄自動化，心裡其實挺享受。畢竟能在三萬英尺高空翹著腿喝咖啡，靠的是這些機械「老婆」和「情人」在默默幹活。只是——有時候想想，未來的飛行員大概真會被綁上ASPS，變成純粹的裝飾品。到時候我們的職稱也許只剩下幾個字：
「高空吉祥物」。
