會定期做檢查乳房攝影和超音波是媽媽的主治醫生建議的，大概是38歲的時候開始每年一次超音波檢查，每兩年一次X光攝影檢查，超音波沒有輻射疑慮，可以檢查乳房內有無腫塊或病灶，X光攝影雖有微量輻射，但可以偵測乳癌鈣化點及腫瘤，有助發現零期乳癌。
一開始檢查的時候大致沒有問題，只有右邊乳房有纖維腺瘤(?)要定期追蹤，雖然醫生有說過我屬於高風險族群，例如有家族史、沒有生小孩、初經早(12歲以前)等，後來查網路也有資料說酒精、膠原蛋白(?)也會誘發，但是高風險不等於確診，我內心是這麼想的，我從來沒有覺得這件事會發生在我41歲的時候。
今年初一樣是例行性檢查，其實原本是去年下半年就要去的，大概就是工作忙，也可能是攝影X的無敵痛，所以就這樣拖了好幾個月，回診看報告時，醫生說超音波看起來沒太大問題，但是攝影的部分建議來做放大，於是就去做了放大檢查，再次回診時醫生說你的報告BI-RADS分級還是4，建議你做切片(乳房微細鈣化X光細針定位切片手術)，當時根本聽不懂什麼分級，但既然醫生覺得有必要，好像也不需要回家考慮，就請醫生直接安排手術，出診間後查了資料，BI-RADS有分為6級，0是影像不清楚、1~2為陰性或良性、3是「很可能良性」建議短期追蹤(惡性機率低於2%)、4是屬於「可疑」但未達高度懷疑，依惡性機率細分為4A（>2%–≤10%）、4B（>10%–≤50%）、4C（>50%–<95%），調了攝影報告看是4A，內心說服自己應該還是沒事的，雖然看到的鈣化點的分布和網路上確診的影像非常像。
等待報告的期間，心情是最煎熬的，看報告的那天，醫生表情有點嚴肅，平常都是很和藹可親的，我感到這情況不太妙，等我坐下來，醫生說根據病理報告，是惡性腫瘤，(惡性腫瘤??)，是DCIS with microinvasion (原位癌合併微小侵犯)，屬於0-1期，接下來說了微小侵犯的定義，以及生物標記(ER/PR、HER2、Ki-67)，並說明依據我的生物標記判定是屬於管腔A型，但至於期別確認，必須取前哨淋巴看有沒有轉移，另外因為病理報告已經確定是惡性腫瘤，所以需要再次手術保留安全距離(類似甜甜圈向外補切1CM)，醫生也提到若是還想要小孩，目前還有時間可以先凍卵，可暫時延後治療，一旦開始治療，手術+放療+5年的藥物治療，是不適合懷孕的。這是我第一次覺得靈魂和身體分開的感覺，從第一個字開始我都無法接受，但是我需要知道接下來要做什麼樣的治療。
上天在我對於人生感到略顯沮喪時，邁入中年的不安，對於各方面都覺得和理想的生活差異頗大時，再踹上一腳，現在我沒什麼好抱怨的，只有一個問題，為什麼是我?
我非常感謝台安張醫師，每一次都很細心的看超音波及攝影報告，並建議我做切片手術，手術很順利，張醫師每次都很耐心的解釋病情，雖然再與家人朋友們(以及神明)討論後，決定在教學醫院繼續完成治療，仍深深感謝。
