《紅毯戰爭》:當藝術淪為審查

更新 發佈閱讀 7 分鐘
raw-image


書名:紅毯戰爭:中國與好萊塢的全球文化霸權交鋒

作者:Erich Schwartzel    

出版年月:2025.09

推薦度:★★★★★ 5/ 5

購書平台:博客來



⬛中國的樣板戲與奴才劇

十多年前,有個中國表演團體來台,聲勢浩大。

我問同事:「買票否?」

同事直接回以:「樣板戲,有啥好看?」

又後來,在某次廣播錄音中,我問錄音大哥,看過某某中劇嗎?

錄音大哥說:「我不看中劇的,尤其古裝劇,盡是教人做奴才。」

雖然是兩件很小很小的事,卻讓我印象深刻。

我好像可以理解他們的反應,但又有些疑惑,有必要如此決絕嗎?中國有審查制度,眾所周知,但回看當年東德、烏克蘭、波蘭等前共產主義國家的電影,不正是因為審查制度的存在,才讓那些電影成為傑作。審查制度往往迫使藝術家透過隱晦的方式來表達自己想說的話,以曲筆對抗禁忌,難道不也是創作精神的展現嗎?

讀完《紅毯戰爭:中國與好萊塢的全球文化霸權交鋒》以後,這已非要不要看中國片的問題,問題比想像更複雜。


⬛《紅毯戰爭》:文化滲透的新戰場

作者先討論中國的審查制度。審查制度到底是在審什麼?

這部分我比較熟悉,直接說結論。

作者指出,從那些未通過審查的內容,能窺見中共這個政權在害怕什麼。他們禁鬼神,那是因為他們害怕人民相信來世,那會給予人民信仰;他們禁時空旅行,那是因為他們害怕人民自由想像,那會帶給人民希望。

害怕人民有信仰有希望,跟電影的本質背道而馳,在這樣政權底下拍出來的片,可看性有幾?無怪乎我的朋友信誓旦旦不看中國影視。


⬛從封殺到自我閹割

但拒看中國影視,就沒問題了嗎?

作者在這本書中,詳細描繪中共是如何以市場規模為槓桿,滲透好萊塢的創作決策,使電影成為地緣政治的延伸戰場。從《達賴的一生》被封殺,到《捍衛戰士》外套上消失的台灣國旗,再到《變形金剛4》誇張的「中國式正面形象」——看似小修小補,其實是成套的「文化審查外交」—以市場為誘餌,換取他國在敘事上的自我閹割。

書中滿滿都是卦!!!

比如說,有部電影,從概念發想到後製剪輯,每一步好萊塢都如履薄冰,與中國官員密集會議、逐格過片,百般確認萬無一失才上映,但一樣悲劇。不到一週就被撤了。理由是,因為有個中共官員的妻子,宣稱在電影中看到男主角的陰莖,傷風敗俗!!!

還有一部原設定為「美中情報戰」的電影,拍完、剪完,一切就緒,卻被迫重做後製。因為在中國的邏輯裡,「中國永遠是正義的一方」,絕不可能是敵人或壞人。於是,全片被迫將「中國」改成「北韓」。

光是一幕滿佈中國國旗的場景,就得逐個改成北韓國旗。

後製公司大崩潰。

畢竟,生命本應浪費在美好的事物上,不是昏天暗日塗改國旗。不過,為五斗米折腰後,那個後製公司收到了一百萬美元的報酬,而好萊塢也徹底學會了如何取悅中國。

當所有的車都逆向行駛,那個遵守交通規則的,成了唯一個格格不入。於是,產業來到做決定的時刻了。

中國市場這麼大,我是生意人,我有幾千幾百名員工要養,中國想要什麼就給他什麼吧,做人不要太堅持,畢竟,自由民主什麼的,那不是我們要操心的。


⬛在中國市場,藝術即政治,創作即立場。

作者為這段好萊塢與中共政權交鋒做了一段精闢的註解:「中國共產黨只照他們自己的規則做事,有自己的優先事項」,所以,「你永遠打不贏共產黨」。

所以說,現在的問題已經不是要不要看中國片的問題了,如果中共的滲透無所不在,影視人員的自我閹割如此不著痕跡,到底還有哪些片能看?

因此,不要再說「讓藝術歸藝術,政治歸政治」了。看了這本書,就會知道,藝術就是政治,至少,如果做生意的對象是中國的話,百分之百絕對是政治!


⬛當國家凌駕於個體,故事失去了人性與共鳴

書中的基調偏悲觀的,但如果只有悲觀,是無法滿足讀者,讀者會問「然後呢?如果沒有然後,那讀這本書的意義在哪裡?」

雖然作者沒有明確給出答案,但隱隱約約指出了兩個可能的方向:

  • 第一個,「除了中國人,沒有人在看中國電影」。

    中國積極打造屬於自己的文化敘事。

    但這種文化敘事,是政權延伸,而非個體表達;它無法像好萊塢那樣以「人」為故事的核心,只能以「國」為主角。即便像《哪吒2》締造了票房奇蹟,觀眾多半是中國人,難以形成跨文化共鳴。這種「除了中國人,沒有人在看中國電影」的現象,反映出當政治意識滲入創作,文化就失去了普世感染力,而這也是目前中國焦慮所在。

  • 第二個方向,更有趣。

    全書結束在「在肯亞看《臥虎藏龍》」。以閱讀體驗來說,書結束的有些莫名其妙,怎麼講完非洲,就結束了,然後呢?

    沉澱之後,我頗喜歡這個安排。

    非洲常被主流敘事標籤為「落後」,因此,他們如何看待美、中的文化輸出,有其指標性。

    某位非洲影視審查官員直言欣賞中國的審查制度,因為「我從來不必擔心任何不良或猥褻內容之類的東西,他們早就處理好這些問題了」。該名非洲官員還說,「以民主的名義,結果就是沒有人會得到他人的尊重」,社會會有亂象,都是因為民主的關係,對政府來說,最可行的體制是「我或許並不是百分之百正確,但我是握有權力的那個人。」

⬛故事的核心,永遠是人

我覺得,作者某程度已指出:這場紅毯戰爭,其實是一場「全球性的公投」,是民主法治與極權人治的價值選擇。未來是哪一種價值會勝出或未可知,但至少,現在我們仍有選擇。只有我們,能決定自己的未來。

就算不想深入上述這些議題,這本應該也是所有影視工作者必讀的一本書。

如何說一個打動人心的故事,應該是所有影視工作者念茲在茲的事。

因此,當影視作品進軍他國市場,「當地的觀眾想要看到什麼」,是重要的考量。

一名受訪者直言「中國觀眾近年來一直嘗試不同口味的電影,他們吃如法餐的藝術電影、吃如漢堡的美式大片,也吃如花椰菜的國產政宣電影。但到頭來,『中國人想要的,原來只是一碗麵。』」

簡單說,觀眾想要在銀幕上看見自己,或是自己想成為的模樣。即便人有國籍、種族、性別、語言、文化等等的不同,但這些不同的背後,還是有最基礎的共同,就是人有七情六慾,這些是最真實的。誠實面對人性,故事才會打動人心。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
這本真的好好看|選書交給我,閱讀交給你
12會員
104內容數
選書時光,翻開每一頁的驚喜。 這裡有—— ✦ 中、英、日三語選書 ✦ 小說、散文、非小說、Audible 有聲書 ✦ 精選書摘 × 真心心得 選書交給我們,閱讀交給你。 如果你也喜歡靜靜讀書、慢慢生活,歡迎追蹤我們, 一起翻開每一頁的驚喜。
2025/10/09
一開始,只是被《案山里100號》那句寫澎湖冬天的文字打動——「等到連北風都疲倦休息的時候」。後來才知道,作者在社大開課,教人用自己的聲音書寫家族史。本書不只是關於澎湖,更是關於土地、記憶與平凡人的尊嚴。讀完它,你會想起那些被風掩蓋卻從未消失的故事,也重新理解「生活」兩字的溫度。
Thumbnail
2025/10/09
一開始,只是被《案山里100號》那句寫澎湖冬天的文字打動——「等到連北風都疲倦休息的時候」。後來才知道,作者在社大開課,教人用自己的聲音書寫家族史。本書不只是關於澎湖,更是關於土地、記憶與平凡人的尊嚴。讀完它,你會想起那些被風掩蓋卻從未消失的故事,也重新理解「生活」兩字的溫度。
Thumbnail
2025/10/08
從托爾斯泰《伊凡伊里奇之死》、黑澤明《生之慾》,到石黑一雄的《倫敦生之慾》,三個時代、三種語言,說的都是同一件事——如何活。黑澤明拍出『To Live』的行動意義,石黑則轉為『Living』的靜謐體悟。不只是關於死亡的故事,而是教人如何平靜地活著。
Thumbnail
2025/10/08
從托爾斯泰《伊凡伊里奇之死》、黑澤明《生之慾》,到石黑一雄的《倫敦生之慾》,三個時代、三種語言,說的都是同一件事——如何活。黑澤明拍出『To Live』的行動意義,石黑則轉為『Living』的靜謐體悟。不只是關於死亡的故事,而是教人如何平靜地活著。
Thumbnail
2025/10/03
「當母親失智,我卻在崩潰邊緣打了她一巴掌。」——《媽媽, 對不起》是一位五十歲獨身大叔誠實無掩的照護告白。沒有光環,只有日復一日的疲憊、憤怒與悔恨。這不只是一本書,而是一面鏡子,映照出高齡社會裡每個家庭遲早要面對的真相。
Thumbnail
2025/10/03
「當母親失智,我卻在崩潰邊緣打了她一巴掌。」——《媽媽, 對不起》是一位五十歲獨身大叔誠實無掩的照護告白。沒有光環,只有日復一日的疲憊、憤怒與悔恨。這不只是一本書,而是一面鏡子,映照出高齡社會裡每個家庭遲早要面對的真相。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
現代的政治劇就是從前的宮廷劇!人性裡所有的面向都得全部擺放出來!有時笑裡藏刀,偶爾的退讓就是下一次的進攻,甚或經常性的現在的合作只是蘊釀下一步的決裂!若是失去了人性裡為了權力可以妥協、可以先蹲後跳、可以在算計裡繼續算計⋯⋯只剩那麼理所當然的「因為這樣所以那樣」就不精采了!
Thumbnail
現代的政治劇就是從前的宮廷劇!人性裡所有的面向都得全部擺放出來!有時笑裡藏刀,偶爾的退讓就是下一次的進攻,甚或經常性的現在的合作只是蘊釀下一步的決裂!若是失去了人性裡為了權力可以妥協、可以先蹲後跳、可以在算計裡繼續算計⋯⋯只剩那麼理所當然的「因為這樣所以那樣」就不精采了!
Thumbnail
從電影百花獎獲獎名單,中國網友感嘆電影獎項是資本人脈的遊戲,資本想捧的人拿獎提名都容易,電影圈排外,沒有影視行業人脈的年輕導演想往上走不容易。順著電影大導背後的資本關係鏈,演技差強人意的演員能靠背後推手拿獎,而民選出來的票房巨星演員,獎運稀巴爛,角逐提名竟然拿不到評委們手中任何一票。
Thumbnail
從電影百花獎獲獎名單,中國網友感嘆電影獎項是資本人脈的遊戲,資本想捧的人拿獎提名都容易,電影圈排外,沒有影視行業人脈的年輕導演想往上走不容易。順著電影大導背後的資本關係鏈,演技差強人意的演員能靠背後推手拿獎,而民選出來的票房巨星演員,獎運稀巴爛,角逐提名竟然拿不到評委們手中任何一票。
Thumbnail
影視行業除了呈現本國自身文化還可以帶動旅遊、文化歷史等等產業鏈
Thumbnail
影視行業除了呈現本國自身文化還可以帶動旅遊、文化歷史等等產業鏈
Thumbnail
藍白導演了一場武戲(肢體衝突),要和敵國在地協力媒體把文戲(實質審查與討論)蓋掉 在現場的民進黨委員不可避免的會捲入肢體衝突。在外的支持民主的夥伴可多仔細思考這個社會真正需要的資訊並乘著熱門新聞傳遞,以協助未來全民 call 立委或罷免或下屆選舉時汰除惡質政黨。 原稿:建立於20240517
Thumbnail
藍白導演了一場武戲(肢體衝突),要和敵國在地協力媒體把文戲(實質審查與討論)蓋掉 在現場的民進黨委員不可避免的會捲入肢體衝突。在外的支持民主的夥伴可多仔細思考這個社會真正需要的資訊並乘著熱門新聞傳遞,以協助未來全民 call 立委或罷免或下屆選舉時汰除惡質政黨。 原稿:建立於20240517
Thumbnail
《帝國浩劫:美國內戰》以記者的中立視角、採用平實的風格敘事,確實規避掉如《現代啟示錄》那樣意在反戰卻浪漫化戰爭的問題,並且有力地提醒大家,一旦進入戰爭狀態,就沒有文明討論意見的空間了,只剩下求生存與殺敵。至於明瞭這點的人們在真實世界裡有沒有辦法阻止戰爭發生?就是個令人傷感的問題了。
Thumbnail
《帝國浩劫:美國內戰》以記者的中立視角、採用平實的風格敘事,確實規避掉如《現代啟示錄》那樣意在反戰卻浪漫化戰爭的問題,並且有力地提醒大家,一旦進入戰爭狀態,就沒有文明討論意見的空間了,只剩下求生存與殺敵。至於明瞭這點的人們在真實世界裡有沒有辦法阻止戰爭發生?就是個令人傷感的問題了。
Thumbnail
當年李安的《色,戒》橫掃金馬獎,贏了好幾個國際影展,但為何沒拿到奧斯卡最佳外語片?因為《色,戒》原定代表台灣角逐奧斯卡外語片,卻被政府認為「台灣比重不足」碰壁,由《練習曲》出線,那時的總統是陳水扁,《練習曲》當然也沒贏。
Thumbnail
當年李安的《色,戒》橫掃金馬獎,贏了好幾個國際影展,但為何沒拿到奧斯卡最佳外語片?因為《色,戒》原定代表台灣角逐奧斯卡外語片,卻被政府認為「台灣比重不足」碰壁,由《練習曲》出線,那時的總統是陳水扁,《練習曲》當然也沒贏。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News