書名：紅毯戰爭：中國與好萊塢的全球文化霸權交鋒
作者：Erich Schwartzel出版年月：2025.09
推薦度：★★★★★ 5/ 5
購書平台：博客來
⬛中國的樣板戲與奴才劇
十多年前，有個中國表演團體來台，聲勢浩大。
我問同事：「買票否？」
同事直接回以：「樣板戲，有啥好看？」
又後來，在某次廣播錄音中，我問錄音大哥，看過某某中劇嗎？
錄音大哥說：「我不看中劇的，尤其古裝劇，盡是教人做奴才。」
雖然是兩件很小很小的事，卻讓我印象深刻。
我好像可以理解他們的反應，但又有些疑惑，有必要如此決絕嗎？中國有審查制度，眾所周知，但回看當年東德、烏克蘭、波蘭等前共產主義國家的電影，不正是因為審查制度的存在，才讓那些電影成為傑作。審查制度往往迫使藝術家透過隱晦的方式來表達自己想說的話，以曲筆對抗禁忌，難道不也是創作精神的展現嗎？
讀完《紅毯戰爭：中國與好萊塢的全球文化霸權交鋒》以後，這已非要不要看中國片的問題，問題比想像更複雜。
⬛《紅毯戰爭》：文化滲透的新戰場
作者先討論中國的審查制度。審查制度到底是在審什麼？
這部分我比較熟悉，直接說結論。
作者指出，從那些未通過審查的內容，能窺見中共這個政權在害怕什麼。他們禁鬼神，那是因為他們害怕人民相信來世，那會給予人民信仰；他們禁時空旅行，那是因為他們害怕人民自由想像，那會帶給人民希望。
害怕人民有信仰有希望，跟電影的本質背道而馳，在這樣政權底下拍出來的片，可看性有幾？無怪乎我的朋友信誓旦旦不看中國影視。
⬛從封殺到自我閹割
但拒看中國影視，就沒問題了嗎？
作者在這本書中，詳細描繪中共是如何以市場規模為槓桿，滲透好萊塢的創作決策，使電影成為地緣政治的延伸戰場。從《達賴的一生》被封殺，到《捍衛戰士》外套上消失的台灣國旗，再到《變形金剛4》誇張的「中國式正面形象」——看似小修小補，其實是成套的「文化審查外交」—以市場為誘餌，換取他國在敘事上的自我閹割。
書中滿滿都是卦！！！
比如說，有部電影，從概念發想到後製剪輯，每一步好萊塢都如履薄冰，與中國官員密集會議、逐格過片，百般確認萬無一失才上映，但一樣悲劇。不到一週就被撤了。理由是，因為有個中共官員的妻子，宣稱在電影中看到男主角的陰莖，傷風敗俗！！！
還有一部原設定為「美中情報戰」的電影，拍完、剪完，一切就緒，卻被迫重做後製。因為在中國的邏輯裡，「中國永遠是正義的一方」，絕不可能是敵人或壞人。於是，全片被迫將「中國」改成「北韓」。
光是一幕滿佈中國國旗的場景，就得逐個改成北韓國旗。
後製公司大崩潰。
畢竟，生命本應浪費在美好的事物上，不是昏天暗日塗改國旗。不過，為五斗米折腰後，那個後製公司收到了一百萬美元的報酬，而好萊塢也徹底學會了如何取悅中國。
當所有的車都逆向行駛，那個遵守交通規則的，成了唯一個格格不入。於是，產業來到做決定的時刻了。
中國市場這麼大，我是生意人，我有幾千幾百名員工要養，中國想要什麼就給他什麼吧，做人不要太堅持，畢竟，自由民主什麼的，那不是我們要操心的。
⬛在中國市場，藝術即政治，創作即立場。
作者為這段好萊塢與中共政權交鋒做了一段精闢的註解：「中國共產黨只照他們自己的規則做事，有自己的優先事項」，所以，「你永遠打不贏共產黨」。
所以說，現在的問題已經不是要不要看中國片的問題了，如果中共的滲透無所不在，影視人員的自我閹割如此不著痕跡，到底還有哪些片能看？
因此，不要再說「讓藝術歸藝術，政治歸政治」了。看了這本書，就會知道，藝術就是政治，至少，如果做生意的對象是中國的話，百分之百絕對是政治！
⬛當國家凌駕於個體，故事失去了人性與共鳴
書中的基調偏悲觀的，但如果只有悲觀，是無法滿足讀者，讀者會問「然後呢？如果沒有然後，那讀這本書的意義在哪裡？」
雖然作者沒有明確給出答案，但隱隱約約指出了兩個可能的方向：
- 第一個，「除了中國人，沒有人在看中國電影」。
中國積極打造屬於自己的文化敘事。
但這種文化敘事，是政權延伸，而非個體表達；它無法像好萊塢那樣以「人」為故事的核心，只能以「國」為主角。即便像《哪吒2》締造了票房奇蹟，觀眾多半是中國人，難以形成跨文化共鳴。這種「除了中國人，沒有人在看中國電影」的現象，反映出當政治意識滲入創作，文化就失去了普世感染力，而這也是目前中國焦慮所在。 - 第二個方向，更有趣。
全書結束在「在肯亞看《臥虎藏龍》」。以閱讀體驗來說，書結束的有些莫名其妙，怎麼講完非洲，就結束了，然後呢？
沉澱之後，我頗喜歡這個安排。
非洲常被主流敘事標籤為「落後」，因此，他們如何看待美、中的文化輸出，有其指標性。
某位非洲影視審查官員直言欣賞中國的審查制度，因為「我從來不必擔心任何不良或猥褻內容之類的東西，他們早就處理好這些問題了」。該名非洲官員還說，「以民主的名義，結果就是沒有人會得到他人的尊重」，社會會有亂象，都是因為民主的關係，對政府來說，最可行的體制是「我或許並不是百分之百正確，但我是握有權力的那個人。」
⬛故事的核心，永遠是人
我覺得，作者某程度已指出：這場紅毯戰爭，其實是一場「全球性的公投」，是民主法治與極權人治的價值選擇。未來是哪一種價值會勝出或未可知，但至少，現在我們仍有選擇。只有我們，能決定自己的未來。
就算不想深入上述這些議題，這本應該也是所有影視工作者必讀的一本書。
如何說一個打動人心的故事，應該是所有影視工作者念茲在茲的事。
因此，當影視作品進軍他國市場，「當地的觀眾想要看到什麼」，是重要的考量。
一名受訪者直言「中國觀眾近年來一直嘗試不同口味的電影，他們吃如法餐的藝術電影、吃如漢堡的美式大片，也吃如花椰菜的國產政宣電影。但到頭來，『中國人想要的，原來只是一碗麵。』」
簡單說，觀眾想要在銀幕上看見自己，或是自己想成為的模樣。即便人有國籍、種族、性別、語言、文化等等的不同，但這些不同的背後，還是有最基礎的共同，就是人有七情六慾，這些是最真實的。誠實面對人性，故事才會打動人心。
