書名：伊凡．伊里奇之死
作者：列夫‧托爾斯泰推薦度：★★★★★ 5/ 5
購書平台：博客來
趕在Netflix下架前，毫無防備地看了《倫敦生之慾》。
媽呀，實在是太太太好看了，好看到我整個禮拜都活得有些恍惚，耳邊迴盪的都是Bill Nighy吟唱的〈The Rowan Tree〉，瘋狂地上網搜尋跟這部片有關的大小事。
⬛三個世紀的接力長詩
後來，我才知道，這部電影的原作是黑澤明的《生之慾》，而石黑一雄取得版權後改編；但在黑澤明之前，這個故事的靈感其實源自托爾斯泰的小說《伊凡．伊里奇之死》。
從十九世紀的俄國文豪，到戰後日本導演，再到當代的諾貝爾文學獎得主，跨越時間、語言與文化，它們在不同語調下，討論的其實是同一件事：如何面對死亡，或著更精確的說，我們該如何活？
教師節連假到這次的中秋連假，一口氣看下來，像是經歷了三個世紀的接力長詩，非常過癮。
⬛托爾斯泰：死亡的鏡子
托爾斯泰的筆，是三者之中最殘酷的。
主角是高等法院的法官，他的人生看似體面，實則虛假。但在死亡這面鏡子前，一切都無所遁形。
主角平日工作審判他人，在死亡面前，則被逼得剝皮見骨地審判自己，直到最後終於臣服，離世。
⬛黑澤明：To Live 的行動之義
在托爾斯泰這個概念下，黑澤明與石黑一雄的改編則轉向了兩種截然不同的視角。電影的英文片名則是精準地捕捉到這差異--黑澤明《生之慾》的英文片名是To Live，《倫敦生之慾》則是Living。
To Live，是有方向的。
在黑澤明的電影中，主角面對死亡，嘗試著做些什麼（to do something），找到生命的意義。這種生命意義的追求，某程度是外顯的，是功績的，是可被評價的。所以，主角的葬禮幾乎佔了電影大半。
主角死了，剩下的是眾人的七嘴八舌，有讚美是主角是官僚體系的清流，有人認為這一切不過是巧合，沒有天時地利人和，滿腔熱血仍成不了大事。
⬛石黑一雄：Living 的靜默之美
Living，則是一種狀態。
因此，到了石黑的《倫敦生之慾》裡，主角沒有戲劇性的轉折，表面上，他還是繼續過著一成不變的生活，做著千篇一律的工作，只不過，他把它活得踏實，活在生命的質地裡。這樣的生命價值，或許有留下了什麼，但留下什麼，又如何？也許會被記得，也許很快被忘記。但這些都不重要了。生命的價值，不在於他人怎麼看，而在於自己如何看待自己。
⬛年齡與創作的坐標
三部作品，對於如何面對死亡，詮釋角度都不一樣，讓我不禁好奇創作者創作時的年紀。
托爾斯泰，58歲；黑澤明，42歲；石黑一雄，68歲。
我（自以為）有點瞭解作品為什麼會這樣呈現了。
中年的黑澤明，或許還想證明人生能有所作為；
近耳順的托爾斯泰，則能洗盡鉛華，凝視死亡；
但凝視死亡或仍不足，如何「從心所欲不逾矩」，平靜自在過好每一刻，或許是石黑的追問。
如果往下追問，當生命繼續向前走，走到人生再無前輩，那時，人生的課題是什麼？答案又會是什麼？
