加州旅館之夜：在哲學的門口遇見初戀
那一年九月，空氣裡有一種初秋的透明感。校園的樹影被月光切成柔軟的碎片，我們坐在草地上，唱著《Hotel California》。那旋律既熱愛生命，又徹底虛無，像是靈魂在夜空裡緩慢燃燒。每一個音符彷彿都在低語：「存在，只是被風輕觸的一場錯覺。」
哲學系的迎新晚會不像一場聚會，更像一場介於現實與覺醒之間的儀式。那夜，學長們坐在微光的圓心，聚光燈將他們的影子投射在草地上，他們膝上橫著吉他，吉他的弦音從指尖滑落，琴弦在手指間輕輕顫抖，我聽見弦音蜿蜒穿過空氣，像一條透明的河流，前奏是一扇門，打開通往未知的空間；尾奏則是那扇門關上的聲音，將我們鎖進意識的深處。那是一首所有人都熟悉的歌，The Eagles 的《Hotel California》，一首從虛擬與現實的交錯處誕生的歌，帶著虛無的氣息，卻又燃燒著某種無法命名的熱愛。
那一刻，我忽然覺得整個舞台的背板在慢慢融化，變成一面沒有盡頭的鏡子，反射出無數靈魂的影像。每一張臉都在笑，卻似乎在別的地方哭。
當「Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes bends」那句歌詞響起時，
我腦中浮現一個陌生的女孩，她的手腕上有一道刺眼的光，那不是飾品，而是一種信仰的符號，她將金屬的冷光當作神明，將慾望當作祈禱，她的價值觀已被蒂芬尼珠寶扭曲，靈魂向賓士車屈服。
那一瞬間，我懂了：物質的極限不是金錢，而是靈魂的空洞，就像《駭客任務》裡那個叛徒咬著牛排說：「我知道這是假的，但它真好吃。」他清楚世界的虛幻，卻仍願意在幻覺裡尋找真實的滋味。其實，靈性覺醒不代表拒絕紅酒與牛排，快感或快樂本身無所謂好壞，靈性覺醒不是斷食，而是一種更深的品嚐，在品嚐時感受到更深層的存在感，活在那一口一口的當下，享受單純的美好。
「Some dance to remember, some dance to forget.」
有些人跳舞是為了記起，有些人是為了遺忘，那句歌詞像從時間深處拋出的一顆石子，在我心湖裡掀起漣漪。
燈光閃爍的瞬間，我看到那些舞者，他們的身影像靈魂的殘影，在記憶與遺忘之間搖晃，有人想回到舊時光，有人想徹底抹去昨日的影子。而我，就那樣站在兩者之間，像一個在夢裡觀察夢的人，活在當下。
音樂的氣息漸漸淡去，我聽見：「Please bring me my wine.」
接著，另一個聲音回應：「We haven't had that spirit here since 1969.」 那句話在我心裡炸開。
spirit，不只是酒，而是精神。自1969年後，這個世界再也沒有釀出過真正的靈魂，理想主義死去，物質主義成了信仰，我們不再用靈魂對話，只剩公式般的呼吸與笑聲，那一刻，我彷彿看見一個時代的靈魂被風慢慢吹散。
「We are all just prisoners here, of our own device.」
我們全都是自願的囚徒。她的聲音輕輕響起，像是一種悲傷的祈禱。 那面哲學之鏡在我心中打開，裡頭是我們自己建造的牢房，用思想堆砌，用幻覺上鎖，以為門開著，其實只是在夢裡假裝奔跑。
「Last thing I remember, I was running for the door…」
我在腦中重播那句歌詞， 看見那個人拼命奔向出口，卻發現門口越來越遠。 他跑得越快，出口離他越遠。 那樣的畫面，像極了夢。 如果我現在問你：「你是怎麼來到這裡的？」 你一定會沉默。 因為夢裡的人從不記得夢的開端。
「Relax,」守夜人說，「We are programmed to receive.」
這句話像一道冷光滲入我的腦海。 我們都只是被設定來接收的存在。 世界是一場被設計的幻覺，我們是幻覺裡的演員。 沒有自由意志，沒有出口。 一切都是循環，一切都在夢中。
「You can check out any time you like, but you can never leave.」
你隨時可以退房，卻永遠無法離開。最後的旋律迴盪在空氣裡，輕柔卻殘酷。 像一道透明的咒語，把整個校園變成一座看不見的旅館。
就在那樣美好的沈浸式氛圍裡，我看見了他，一個在微光中彷彿自帶光環的人。他是大三的學長，氣質脫俗，安靜得像一段無聲的詩。後來我才知道，他的父親是法官，而他自己，也像個習慣審判靈魂的年輕哲人。
我們的目光在一片模糊的燈光中相遇，時間在呼吸之間被折疊，所有人聲都遠去，那是我第一次感受到「命運」的質地，我知道他也感覺到了。不是「第一次見面」，他眼裡閃過一絲震動，像是某個被封印的記憶突然被喚醒。
我遇見了我人生的第一場愛情，而他也從未談過戀愛；雙向奔赴的同步性，彷彿宇宙在此刻重新排列星辰。
那是一場啟蒙，一場關於靈魂與幻覺的修行，而這只是一個粗淺的開始。
我抬頭，看見天上的星像散亂的鑽。微微涼的風像是在我耳邊低語：「放輕鬆，我們只是來體驗。」看著舞台上旋轉的風扇，每一圈都像時間的輪迴。
我忽然覺得自己正在一場夢裡奔跑，一邊奔跑，一邊遺忘，一邊試圖記起。
而當我終於停下，才發現，我已想不起來自己為何而奔跑。
