
🏡這本書來自中野真實,
是他首次獨立創作的繪本,
不同於他在《貓與小鳥》中僅
擔任繪者般單純,
而這本也更能看出他的世界觀。
🏡封面上,
在一座被綠意覆蓋的懸崖上,
有一棟安靜的老房子,住著一隻白貓。
有時,牠會走到窗邊,
和鄰居的雞打招呼,
他們不算親密,這樣的距離,正好。
既能感覺到彼此,又不必太靠近。

某個早晨,大地輕輕晃了一下。
貓發現窗邊多了一顆閃光的石頭,
那石頭泛著淡淡的藍與綠,
表面光滑、形狀不定,像是夢裡的東西。
牠凝視它,伸手觸碰它。

🏡奇妙的是,石頭會變大。
一開始只是掌心大小,
後來能切菜、能放早餐、能當桌子。
貓邀請雞一起野餐,
陽光在石面上暈開,
石頭閃著幾乎隱約的亮。
🐱天氣開始轉變,天色漸漸變暗,
貓邀請不安的雞到自己的房子裡過夜,
夜裡,世界似乎打開了一道縫。

水從不知名的地方湧入,
雞慌張的拍著翅膀,驚叫著喚醒了貓,
貓和雞被水托起,漂浮在半空。
屋內外的界線逐漸模糊。
那一刻,世界變得陌生又柔軟。
作者沒有告訴我們發生了什麼,
只是讓水、空氣、生命交疊成安靜的畫面。
我們感覺有什麼正在甦醒⋯⋯
🐱故事裡的貓像一種內向的心靈隱喻,
牠有秩序、有孤單、有對世界的觀望,
房子是牠的堡壘,藤蔓是牆。
那些藤蔓邊框出現在許多頁面上,
彷彿提醒我們,這是牠的世界,
一個被安全包裹、卻也被隔絕的世界,
又或者說那是牠的舒適圈。
每一次有藤蔓出現,
畫面就像一幀靜止的畫,
光線固定、構圖封閉,
一切在可控制的邊界之內。
那是「自我」的空間。
仔細看,你會發現,除了封面之外,
每當母雞出現,藤蔓邊框就不見了。
那是整本書最細微、也最溫柔的象徵。
藤蔓代表牆、代表邊界、代表「我」。
而當那個「我」開始與他者對話,
世界的線條就模糊了。
空氣變得開闊,顏色變亮,
孤單開始有了流動的形狀。
🐔雞的存在看似逗趣、平凡,
卻是全書裡最不平靜的力量。
牠不懂石頭的祕密,
也不明白那些神祕生物是什麼,
牠害怕、慌張、卻仍留在現場。
當水湧入的時候,
牠亂拍翅膀,姿態狼狽,
正因為這份笨拙,故事才多了重量。
雞讓世界變得容易親近,
牠象徵著那種不完美的理解:
有點害怕,卻願意靠近;
不一定懂,卻選擇留下陪伴。
牠讓故事從孤單的靜止,
走向帶有關係的呼吸,連結彼此。
🐱那顆石頭是故事的起點,也是一個訊號。
它像被放在那裡,等著被看見。
它不說話,卻在被貓和雞注視時改變形狀,
它越被凝視、越被注意,就越龐大,
像是某個不知名的力量在回應,
什麼力量?是神祇?是天?是世界?
這只能請你翻開繪本了。
那顆閃光的石頭,是邀請,
邀請貓注意、靠近、觸摸。
而那場水的湧入,是回應,
是那個力量終於忍不住發出的回應。
石頭發出光,水給出回聲。
它們之間的距離,正是理解誕生的縫隙。
🐱貓的孤單,是小小的、可觸的;
不知名力量的孤單,是巨大的、靜默的。
它們像兩個尺度不同的圓,
一個在另一個裡面呼吸,
孤單與孤單之間產生回音,
它們沒有互相治癒,只是同時存在,
那種並存,就是理解。
🐱第一次讀,你會覺得這只是場奇妙的相遇,
一隻貓、一隻母雞、一顆會變大的石頭,
像是夢裡的片段,靜靜滑過。
可當你再一次翻開,
你會發現那些水、那些沒有邊框的頁面,
其實都在慢慢靠近你。
那是世界在用自己的方式,
回應被忽略的孤單。
🐱中野真實讓石頭變大、
讓水湧入、讓牆溶解。
而當我們看著那兩個小小的生命,
被包圍、被托起,
也看見了自己被世界輕輕接住的樣子。
有時,孤單不是沒有人愛你,
而是世界還在等你先抬起頭。
當你願意伸手,那個世界也會伸手回來。
《綠崖上的老房子》
作者|中野真實
譯者|吳怡文
出版|采實文化

















