我們從愛倫坡（Edgar Allan Poe，1809-1849）說起。他有一篇短篇小說〈人群中的人〉（The Man of the Crowd，1840），描寫一名敘事者（「我」）坐在倫敦某間咖啡館，著迷地觀察窗外熙來攘往的陌生人群，並將路人速寫與分類。列舉一段他的觀察：
「起初，我的觀察帶著一種抽象和概括的傾向。我將行人視為整體，思考著他們總體的關係。然而不久，我便轉而關注細節，並懷著細緻的興趣，審視著那無數樣貌、衣著、神態、步姿、面容和表情的變化。絕大多數路過的人都帶著一種心滿意足、公事公辦的舉止，似乎只想著在擁擠的人群中穿行。他們眉頭緊鎖，眼珠快速轉動；當被同路的行人推擠時，沒有顯露出任何不耐煩的跡象，只是整理一下衣服便匆匆繼續前行。另外還有一大群人，他們焦躁不安，臉色通紅，自言自語並比劃著手勢，彷彿因為周圍人群的過度密集而感到孤獨。當去路受阻時，這些人會突然停止咕噥，但卻加倍打著手勢，嘴唇上掛著一種心不在焉、過分誇張的微笑，等待著阻擋他們的人流通過。如果被碰撞，他們會向碰撞者頻頻鞠躬，顯得不知所措。」（Poe, 1978: 507-8）
近黃昏時，他留意到一名老者，面露絕對奇特（absolute idiosyncrasy ）的表情，於是衝出咖啡館暗中跟蹤，看著他穿梭市集商店、深入貧民區，最後又折返倫敦的核心地帶。這場跟蹤從夜晚開始，持續到隔日。
看出來了嗎？這篇小說有三個層次。
第一個層次是老者，他是一名都市中的「漫遊者」。
第二個層次是敘事者「我」，他既是以銳利的眼光掃過來往人群的觀察者，也是跟蹤、窺探那位漫遊者的偵探式人物。
第三個層次是書寫者，也就是將整件事以小說形式發表的人。
老者是你、是我，也是社會學家。我們每天都在對這個社會進行「一階觀察」，將注意力放在觀察的對象或內容，例如讀書總是從從容容游刃有餘的班上學霸，或是某個唱著《沒出息》唱到落淚的網友。
那位偵探般的敘事者，則是社會學家。他∕她不斷窺探其他的漫遊者如何穿行與觀察社會，也就是進行「二階觀察」，關注（他人甚至自己）「如何觀察」。
最後，那位書寫者也是社會學家。他∕她會將自己的一階與二階觀察以文字、影音等形式記錄下來，發表在專業的學術期刊、寫成學術專書，或是寫成面向大眾的普及讀物。
這大致就是社會學家在做的事。你能接受嗎？或者，你喜歡嗎？
我們再舉一些例子。奧地利出生的美國社會學家柏格（Peter Berger，1929-2017）在回憶錄中提到，他人生修的第一門社會學課程是「作為社會學家的巴爾札克」，授課教師是所羅門（Albert Salomon）。根據柏格的記述：
「在所羅門的講述中，巴爾札克（Honoré de Balzac）喜歡在深夜裡，漫步在巴黎的街頭，尋思這個城市的秘密——想瞭解在這個城市的沙龍、市政廳、商鋪、小酒館和妓院裡，正在進行的點點滴滴。我不確定真實的巴爾札克是否如此，不過上述這種社會學家的形象當時的確深深烙印在我心裡。」（Berger, 2013: 7-8）
當年讀到這段時，我深受感動，因為我年輕時也讀了不少部巴爾札克的小說，像是《高老頭》和《邦斯舅舅》。他的作品系列《人間喜劇》共有91部小說，描寫了2472 個人物形象，有「法國社會百科全書」的美譽。馬克思的戰友兼資助者（也有人說是「馬克思主義」的真正創立者）恩格斯在一封信中這樣描述巴爾札克：
「他在《人間喜劇》裡給我們提供了一部法國『社會』，特別是巴黎『上流社會』的卓越的現實主義歷史。……在這幅中心圖畫的四周，他彙集了法國社會的全部歷史，我從這裡，甚至在經濟細節方面（如革命以後動產和不動產的重新分配）所學到的東西，也要比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那裡學到的全部東西還要多。」（〈恩格斯致瑪格麗特‧哈克奈斯〉，1888年4月）
我的看法與柏格非常接近。我也認為「好的社會學總與好的小說焦不離孟，讀者從好的小說可以深刻認識這個社會」（Berger, 2013: 8）。換個角度說：從好的社會學研究中，也可以讀出小說的趣味。社會學和小說，都試圖透過敘事來窺探、記錄、分析與解謎。
請再猜猜，以下這個段落是誰寫的？
「只有在大街上擠了幾天，費力地穿過人群，穿過沒有盡頭的絡繹不絕的車輛……才會開始覺察到……在這種街頭的擁擠中已經包含著某種醜惡的違反人性的東西。難道這些群集在街頭的、代表著各個階級和各個等級的成千上萬的人，不都是具有同樣的屬性和能力、同樣渴求幸福的人嗎？難道他們不應當通過同樣的方法和途徑去尋求自己的幸福嗎？可是他們彼此從身旁匆匆地走過，好像他們之間沒有任何共同的地方，好像他們彼此毫不相干，只在一點上建立了一種默契，就是行人必須在人行道上靠右邊走，以免阻礙迎面走過來的人；同時，誰也沒有想到要看誰一眼。」
答案不是某個小說家，而是前文出現過的恩格斯。這段文字出自他1845年出版的《英國工人階級狀況》。在那個年代，從愛倫坡到恩格斯，都深深著迷於「大都會」與「陌生人」（以及都會生活中的繁美與醜怪、無所不在的驚奇感與疏離感），並留下了各式各樣的文字描寫。
參考文獻
Berger, Peter，2013，《柏格歐吉桑的社會學奇幻旅程》，黃克先譯，新北市：群學。
Poe, Edgar Allan. 1978. “The Man of the Crowd,” in Thomas Ollive Mabbott (ed.) The Collected Works of Edgar Allan Poe. Vol. II: Tales and Sketches. Cambridge, Massachusetts: Belknap Press of Harvard University Press, pp. 505-518.
