
書名:告訴我,你受了什麼苦
作者:Sigrid Nunez出版年月:2021.12
推薦度:★★★★★ 5/ 5
購書平台:博客來
⬛直視死亡的文學
先前看了托爾斯泰《伊凡.伊里奇之死》,想繼續探索文學如何談死亡。
我問GPT,請它推薦類似的書,但拒絕那種甜膩美化死亡的正向故事,作者要有直視死亡的勇氣。
GPT推薦《告訴我,你受了什麼苦》。
GPT推薦多半不甚靠譜,但一看譯者,我就肯定翻譯絕對品質保證!
事實證明,這本實在太太太好看了!
好看到什麼程度呢?
好看到讓我產生一種奇異的困擾。不知如何畫線的困擾。如果要畫線,那會畫整本。每個句子都閃閃發光,無從取捨。
⬛走進女主角的儲思盆
這本書的讀法,要想像自己是是進入哈利波特的儲思盆,直接闖入女主角的意識裡。
跟著女主角一起過日子:買菜、探病、聽演講、看書、去公園、跟鄰居互動。平凡的日常,女主角的思緒浮想聯翩,暗潮洶湧。
女主角是名作家,讀了很多書,往來無白丁,她腦中的世界,信手拈來皆是典故,但在她的意識裡,只用了「他說」、「她說」、或某某說。那些他、她、某某的,都沒名姓,套句時下流行的話語「懂的就懂」。
問題是,究竟有幾個人懂,至少,我大部分的時候都不懂。所以,我只讀到字面上的他、她、與某某。
這麼一想,即便都走入女主角的內心世界了,人依舊無法讀懂他人,想來,人走到最後,約莫也只能跟記憶裡的自己對話了,記憶裡的人事物,對外人而言,也只是他、她與某某了。人還真是孤獨。
孤獨歸孤獨,實際上,讀這本的過程是非常有趣的。
⬛「電話掛掉後」的誠實文學
作者的寫作手法,我姑且稱之「電話掛掉後」。
跟客戶講電話,都有個裝腔作勢的友善。掛掉電話之後,才有真心話。
作者的寫作,就是屬於電話掛掉後的murmur大噴發,直接、真誠、甚至有點毒,所以,讀起來非常過癮。
比如說,作者寫瑜珈,直指心靈產業的虛偽。
「她做瑜伽的原因和很多人一樣,主要是為了保持身體健康,和心靈覺知毫無關係。她說不管大家對外的說法是什麼,她可沒見過哪個認識的人因為做了瑜伽而性靈成長、道德品格提升之類的。她認識的瑜伽族可多著呢,卻沒見過有誰是大家公認因為做瑜伽而變成更好的人,她說,除非『變成更好的人』指的是自我感覺更良好。」
⬛面對死亡的五雷轟頂
還有,我因為備課的關係,有意識地整理高齡與死亡的議題。結果,讀到這段,五雷轟頂。
「人該怎麼死呢,她說。給她一本新手指南吧。噢還是別提什麼書了,她什麼都不想讀,也不想做『研究』,她說。講起來還真妙,她說,有陣子我居然還真的想(或者說自以為想)好好充實關於死亡的知識,來個自我教育。…但現在完全不一樣了,她說。關於走向死亡的過程,或死亡這件事,乃至偉大的思想家、哲學家對死亡的看法,這些我一點都不想看。妳大可跟我說世上哪個奇才寫了一本超厲害的書談死亡,但我連碰都不會碰。我根本不在乎。」
連假結束了(哀傷),但能讀到這本書,也夫復何求了!