AI生圖
──照片會隨著時間泛黃、褪色，但無論過多久，我都會記得兒時在老家的點點滴滴。
老家的那張照片躺在抽屜裡已許多年，邊角微微翹起，顏色泛著淡黃。每當我打開它，就像輕輕掀開一層被時間覆蓋的薄塵——一陣熟悉的氣味，便從記憶深處散了出來。
照片裡的老家，是一座安靜的三合院，那是我童年最廣闊的世界。紅磚牆被歲月曬成溫潤的色澤，木門上貼著春聯，字跡已被太陽褪成粉紅。屋瓦邊緣長著幾株青苔，遇雨時會散出一股潮濕卻安心的味道。中間的院子，是家的心臟。夏天的午後，陽光從屋簷間灑下，落在石板地上，與龍眼樹的影子交錯。那棵龍眼樹在我們眼裡像一座城堡，樹下堆著我們的秘密基地——幾塊磚、一只破臉盆、幾根竹枝，卻能搭出整個王國。
我們常赤腳在院裡奔跑，玩抓迷藏、打彈珠，或偷摘祖父曬在竹簍裡的龍眼。風吹過樹梢的聲音像是在笑，遠遠地還能聽見母親在灶腳邊喊：「飯要開了！」那聲音像一根細線，總能把我們一個個牽回屋裡。
祖母的影子總在廊下。她的手總是忙著：剝花生、理菜、縫補衣服。她喜歡在傍晚的時候泡茶，用那只有細裂紋的白瓷壺。茶香混著泥土味，瀰漫在院裡的空氣中。那時的風，不急不躁，輕輕穿過竹簾，也穿過我們的童年。
夜幕降臨，家裡的燈一盞一盞亮起。父親坐在屋前的長板凳上擦汗，祖父點著一支蚊香，火星在黑暗裡閃爍。孩子們聚在一起數星星，聽大人講著村裡的故事。那是沒有手機、沒有電視的年代，卻什麼都不缺。時間在那裡是慢的，甚至連笑聲都顯得溫柔。
前幾年，老家拆了。消息傳來的那天，我沉默了很久。總覺得，好像有一段生活，隨著磚瓦的倒塌一起散去了。當我再回到那裡，早已人事全非，映入眼簾的是一棟棟的新大樓建築。
風吹過的時候，塵土微微揚起，像誰在低聲呼吸。
如今，城市的窗外車聲喧囂，但我仍時常想起老家的三合院。想起傍晚的紅霞映在牆上，祖父、祖母的叮嚀，龍眼樹下的影子，曾是家計來源「豬欄(豬圈)」裡的小黑豬群；那些都被時間收進了一張泛黃的照片裡，卻仍閃著光。
我相信，家的意義不只是磚瓦與屋頂，而是那些在風裡笑過的人、那些被陽光照亮的時刻。房子雖然不在了，但照片裡的風依舊在吹——它吹過院子，也吹進了記憶深處，像是時刻提醒著我：有些地方，即使回不去，也永遠藏在記憶深處。
2025.10.17 於屏東家中
