結褵跨過六個年頭，踏入第七年。某位長輩半開玩笑地問我：「有沒有開始覺得癢了？」
我很認真地回應：「倒沒有。只是越了解對方，越發現還有更多未知，轉個彎，又會遇見他新的樣子。」
這是我的真心話，但長輩擺擺手，大概覺得我太嚴肅、或太走心，便把話題岔開了。我們的日常其實極為安靜。他兩點一線、我在兩房一廳穿梭；週末採買也習慣避開巔峰和人潮。我原本喜歡煙花，喜歡不同事物帶來的激盪與挑戰。但生活更多的是柴米油鹽與備品增補。久而久之，情緒好像被磨出了圓角，不張揚、不激昂，只是平平穩穩。有時感覺無趣，有時又自得其樂。
因此，我從未真正想到「鐵婚」象徵的那份堅不可摧——說我們的關係像鐵般鍛出硬度，信任與責任感愈敲愈深，面對壓力也能挺得住。 那會是什麼樣貌呢？ 甚至，我一度認為，也許正是這樣的無波無聲，才讓人感受到歲月靜好。 但若真遇上大事，我們是否真的扛得住？
直到親人驟逝的消息傳來，我才明白這種近乎靜止的平穩背後，是深沉得不張揚的愛在支撐著我。
接到消息的當下，我只能勉強快速打包，但巨大的悲傷如海嘯般一波又一波，幾乎讓我暈厥。接手處理所有回國手續、提交文件、甚至願意承擔「可能無法順利再回美國」風險也要陪在我身邊的，正是身旁這個看似安靜卻極度堅定的人。
那一瞬間，腦袋裡亂哄哄的聲音突然安靜了。我清楚看見：那些藏在日常縫隙裡、微小卻持續流動的情感，早已在無聲無息之間織成一張力度極強的安全網。而我，就這樣被溫柔地接住，被牢牢地擁抱。
七年相伴，我們把彼此安放在生活每一處風景，看似不變的日常，蘊含靜水深流般的， 無聲卻踏實的牽引。
第七年沒有「癢」。
有的只是：繼續探索彼此的未知，一起為婚姻上色。
歲月靜好並不是因為生活無波，
而是因為—— 你在，我便安。
