2025/5/12
我們還能做什麼？
是否該為她錄製光碟，
或為她蓋一座高塔，
像清明節的紙屋？
母語坐在榻榻米上，
在某個午睡醒來時，
突然想喊的一句
——「阿母」!
但我們卻愈來愈少開口，
母語開始沉默，像一位
不被理會的老祖母，
坐在躊躇不決的光影下
虛弱晃動。
有時候，我夢到母語來找我，
她穿著破衣裳，
帶著不標準發音與錯別字信條，
在夢中扯嗓大叫：「你攏袂記得我！」
我想抱住它，
卻忘了怎麼開口，
醒來時，只有聽見手機鬧鈴在響，
還有英文字母編排的早晨，
再無方言，再無你我的聲音記號。
在母語死去之前，
我想為她點一盞燈，
不是博物館展示的冷光，
而是廚房裡那盞夕陽餘韻般的燈泡，
溫柔照向我們一邊訴說、一邊吟唱，
那聽起來像搖籃曲，
又像咒語的話語——
她，曾是我們的根、我們的家、
我們的名字。
