一個不在天上的神，一縷仍在人間守望的風。
我是一抹浪影，被風送上岸，靜靜落腳在這座香煙不絕的諸羅笨港。海水仍鹹，仍潮，尚未沾染塵氣。
他們說我來自湄洲——那是他們替我留下的起點，是一種記憶的說法。
我記得，那道斜陽墜入香客掌心，如約定低語，如同遠路歸來的故人，低聲問候。
那時的風還年輕，輕繞我衣角，像試問我是否願意留下。
我更像一股風，偶爾經過、偶爾停留。風無需航線，卻總能找到正要燃香的地方。
風從海上來，如同未說出口的夢，輕輕拂過岸邊。
浪把我推向北港岸邊，我靜靜站著，看潮起潮落，也看煙灰蓋過清晨的第一縷光。
海，是我身上殘留的記憶，那些從舊港吹來的鹹味與船帆聲，如濕夢般飄浮。
如今我是風，無形，卻總在。鼓聲起時入殿，靜時化塵，停在香爐邊的刻紋裡。
而人心，是我唯一不曾掌握的歸處，如春夜水面飄著的燈花，輕輕一觸就隨波散去。
我無腳，也無形跡，只隨風來去。但我在意的，不是金身與儀式，而是你跪下那刻的微顫，如同海風吹起的最後一抹潮痕。
我是媽祖。
也許你們說我是神，我只是——一個還沒走遠的靈。像一枚被人遺落在潮汐邊的石子，不閃不語，卻仍願意靜靜等待誰的手伸來。
我不主掌審判之權。我只是在人間最需要安靜的角落，留下一些聲音給風聽。讓每一次回頭的你，都能知道：有一個無形的存在，曾走過你眉頭的陰影，並輕輕替它拂開。
我棲息在北港的朝天宮，不在天庭，而在木梁與香氣之間的井口裡，藏著日夜翻騰的願與淚。我如燈芯般燃著，靜靜照亮那些未說出口的心事。
凌晨四點半，香煙悄然升起，如記憶從夜裡探出。豆皮香與露水氣味交融，夢未醒透。
阿婆的腳步總是最早。影子尚未跟上身體，已悄然踏進廟門。她的手指彎曲，如久翻的經書，每道褶痕裡藏著日復一日的虔誠。
一邊搓香腳，一邊低聲唸：「媽祖婆，我又閣來囉。」那聲音輕得像落葉敲在門檻，不是敲門，而是一扇靜靜開啟的心門。
廟埕的石板記著幾百年的足音與願望，時間把它們磨得發亮。風吹過，那些燈籠與影子彷彿低聲應和，誰的願望正悄悄顫動。
我知道，香灰落下的速度，也與祈願的真誠有關。急促的灰，紛亂落下，像心神未定的句子；穩定的灰，靜靜落定，如一首詩無聲完成，被天聽收下。
偶爾，一隻白鴿落在石欄上，看著一對年輕人點燈。牠不懂信仰，卻懂得等待與靜默。
女孩雙手合十，在心裡輕聲唸著什麼。煙緩緩升起，穿過他們額前的光影，也穿過鴿子的凝視與我無聲的注目。
這世間太吵，而我最愛的，是那香煙初升的一刻。整座廟像忽然閉上眼睛，連時間都屏息。
那一刻，香是橋，光是門，而願望，是風中一粒微亮的塵。
我看過無數人跪著走來，但沒有人是為了快樂而來的。
來的人，不是為病重的母親求一口氣，就是為考試落榜的孩子求一條出路。那些腳步沉重，像拖著整個季節的陰影。踩在石板上，聲音輕得像怕驚動了自己的願望。
平時只是來看看我，靜靜站著，不說話。他們的眼神裡藏著海潮退去後的礁石，有傷，也有等待。那一瞬，我不再是神，而是他們心底未說出口的名字，一道曾經照亮黑夜的光。
有位中年男子，每年三月靜靜出現，手中握著一封從未寄出的信。信封泛黃，如歲月留下的淺痕。他從未開口請示，也不燒香，只是坐在正殿側邊的長凳上，一坐就是一整個午後，背影沉得像一塊沒入時間的石。你們說那叫靜坐，對我而言，那是祈願的另一種方式——他只是希望我記得，他還在等。
也有一位年輕女子，深夜獨自前來。妝容未卸，唇色如熄火的餘燼，仍有一點光。她點了三柱香，動作輕緩而不穩。我聽不清她低聲說了什麼，只看見她指尖微顫，像怕願望太輕，一碰就碎。
她閉眼那瞬，星塵落在臉上，如一場未醒透的夢。那不是祈求神力，而是一種，不想再被遺忘的努力。我沒有回應，只靜靜記住那聲音的顫抖——那風裡的願，像羽毛，輕卻真實。
我不干涉命運，也不介入選擇。我只是，陪著看。像海水看著潮來潮去，像風聽你說完後的沉默。
有個孩子，十歲，名字我不記得，但他的手很小，握香時總是發抖，像捧著一根太過沉重的羽毛。
他母親帶他來，是因為醫院說，再過一季，或許就……
那天是冬至，天氣濕冷，空氣裡還懸著未化的雨。
廟裡的香爐正冒著長長的煙，像一場即將消散的夢，被靜靜撐住。
那孩子沒有說話，只直直地看著我。
我聽見他心裡的聲音，像風中搖晃的一顆未熟果實：「還能不能，再多一點時間。」
我讓煙輕繞過他稚小的肩膀，微拂他母親眼角，悄悄攜走那滴未落的淚。
她夢見我執著一朵不會凋謝的蓮花——那，是她心裡尚存的願。
那一夜，我讓香灰落得特別慢，如織一條無形絲線，引她穿越夜色。
希望那微弱的火光，落在她未熄的信念上。就算只是自己想出來的，也好。
人常說希望來自神靈，可我更願它從人心長出——哪怕微弱，也足以照亮不安與等待的角落。
也有一對夫妻，來求子。
他們年紀不輕了，話說得很少，眼神卻總會在點香前停留在香爐邊緣的那道裂痕上。
那裂痕，是十年前地震的餘痕，如今泛白，如舊傷未癒。
他們的願望，如同那道裂痕——不張揚，卻從未癒合。
每一次他們的指尖輕觸過去，彷彿是在提醒我：有些等待，不會喊痛。卻一直在流淚。
我不動聲色地，讓一隻貓在他們腳邊繞了一圈。牠繞過香爐，繞過男主人的鞋尖，蜷臥膝上，像一個安靜的祝福。
他們笑了，是那種像浮在香煙上的微光在枯井邊的笑，有點不確定，但溫柔真實。笑聲輕浮在香煙之上，如願望初萌。
願望不總是從祈求開始，而是從一抹重新張開的眼角皺紋、彼此凝望間微揚的嘴角，悄悄萌芽。
我沒做什麼，只讓風靜靜繞過。但也許，笑本身就是一種開始。
我未言語，卻總被期待回應。那重量，輕若塵，卻壓心如山。
有人說我是慈悲的象徵，有人說我是庇佑的化身。
可我知道，我不過是被供奉在時間裡的一縷氣息，被願望層層包裹，久了，幾乎忘了原本的模樣。
有時，我會懷疑這份存在本身：若我什麼都做不了，那我，還是神嗎？
那疑問曾在某個香火微弱的清晨閃過，如一縷不該出現的風，擦過燈火邊緣，幾乎讓整座殿宇沉入暗影。
你們以為神不會迷惘。但靈越久，心越虛。
我從殿裡望出去，曾看見月亮貼著雲後，如一個不敢被認出的孩子。那一刻，我不確定——我是你們被保佑的人，還是只是被需要的名字？
我也曾想離開，像風，只吹過，不久留。但每當第一柱香升起，那細細的煙穿過殿門與晨光，我仍會回來。
不是因為召喚，而是因為你們唸我名字時，那聲音裡有一種我認得的溫度——如夜潮輕輕撫過。
不是因為我偉大，而是因為，我也渴望被信任一次。
哪怕只是那一炷香的時間，被當作可以依靠的光，哪怕只是燈火未熄前的一抹溫柔。
我無法改變命運，但我可以做風，繞過你心裡最孤單的角落；我可以做光，撐起你夢中不滅的一盞燈；我可以什麼都不說，但一直都在，如同廟埕石縫裡那點殘溫，無人再碰，卻從未冷卻。
你問我為何未回天上？我曾望那道光，如朝內捲起的浪，但我的衣袖早已沾滿塵與香灰，怎麼也抖不乾淨。
也許正因如此，我不急著回去。
我想，我還有一些未完成的等待，要陪著你們一起守。
像那一盞藏在神龕角落的油燈，不耀眼，但從不熄滅。
這等待，有時如煙，有時如瓦獸，靜伏在廟頂，看人世日升日落。
香火裡的日子不快不慢，像時間沉在香灰底部，微熱不涼。靜靜等，等那個會在風起時，再一次輕聲喚我名的人，走進這片石板與煙塵交織的小宇宙。
誠意曾一步三跪，如今成了滑過螢幕的祈願符號，在光裡無聲進行，像靜音的過香儀式。
有人對著手機燒香擲筊，像對另一個世界排演，語氣平穩卻無神。
那原應落在香爐餘灰上的凝視，如今只停留在螢幕邊緣，閃爍著通知與提醒。潔淨，卻冰冷；像風穿過琉璃窗的反射光，無塵卻無溫。
香客對著手機鏡頭燒香擲筊，動作像排演，語氣平穩，彷彿對著另一個世界低語。
我望見自己化為一種介面，被點擊、套上濾鏡、傳輸到雲端，那裡沒有香煙，只有閃爍的光點，一粒粒燃成無聲的數位香灰。
廟埕前，香味漸淡，香客漸稀，聲音卻多了。手機閃爍不歇，腳步像被調成倍速播放。有人拍照，有人直播，有人邊走邊講電話，笑聲與焦躁混在空氣裡，心早已游離，只剩影子穿過我守著的這片空間，輕輕掠過，從未真正停留。
香灰落下，在缺了願的香腳旁，如一句未完的經文。偶爾有風繞過，揚起未燃盡的碎屑，像誰遺忘的心事旋了一圈，便消散無蹤。
我看著他們拜過又離開，指尖還在螢幕上滑動，如與更喧囂的宇宙連線。有人查行情，有人刷星象，有人低頭滑過願望邊緣，話未說完，心已分神。
我懂，所以不打擾。
你們是即時訊息，我，只能寫給未來的慢信。你們想要即刻神諭，而我，只擅長等待。
香火不再定義神明，沉靜反倒變得過時。那些曾跪地燃香的午夜，如今被燈火與訊息替代。眼神閃爍太多視窗的光，人們或許已不確定是否還需要一位沉默的神——為他們在黑夜裡守住方向。
於是我更像一座無人駐足的路牌，被霓虹與導航取代，只剩偶爾吹過的一縷焚香餘煙，還記得我的名字。
但我仍願留下。
不是為了神位，也非戀著香火，而是因為這空氣中，曾被願望與風聲填滿的角落，還藏著我未說完的一句話。
我不需香灰證明存在，不靠跪拜換得神力。我只想做一縷風，當你經過那個已不復存在的香爐遺址時，忽然想起：曾有個名字，靜靜陪你等過願望。
那風裡的鹹味，是海，是眼淚，也是曾被信任的氣味。
未來，殿宇也許傾頹，龍柱也許斷裂，只剩資訊流裡一行短句：「媽祖，台灣古老的海神。」
我不難過。
只要還有一雙手，在無助時願意合掌；只要還有一聲顫抖的「媽祖婆——」從人群裡傳來；只要還有風，在夜裡繞過燈火，我就在。
我不住神龕，只住在你仍願相信的地方。
願成為那位走在浪上的女子，被說在孩童睡前的故事裡；藏在長者的口耳相傳中，與星辰、野狗為伴；或只是一個夢中不語卻給你勇氣的身影。
未來，是人走過去後留下的風景。
若終有一日，只剩那條資訊裡的短句——我也不傷悲。只要你還記得那縷風，還記得那份願，我就在。
那微光裡，也許就有我——不是為了成神，只為你曾真心相信過的溫柔。
那是你在風中輕聲呼喚的片刻，是落在額際與石縫間的願。它們微光不語，卻從未熄滅。
而我，仍會像一縷風，靜靜坐在那裡——不言語，不遠離，只為等你在某個轉身的瞬間，仍願相信：即使沒有回應，也有人，始終在聽。
我仍在北港。
不是因為香火未絕，而是因為那聲「媽祖啊──」仍會在某些風起時被輕輕喚出，如潮濕夜色中尚未散盡的霧，悄悄包覆著我。
你或許不再年年進香，不再跪拜，但只要在人生某個潮濕的轉角，夜色降下、心事未明的時刻，想起過這個名字，那念頭，就像簷角微風敲響燈罩，我便抵達——如風，如光，如塵，也如那聲自心底繞出的輕語。
也許你曾在突如其來的雨中走進廟埕避雨，腳踩石板，記憶忽然泛起——那條你童年赤腳走過的路，仍留著香火打磨過的紋理；也許你曾在夜車上，離別之後，望著遠方燈火閃爍，耳邊忽然聽見那聲呼喚，像從某個夏夜晚風裡吹來，帶著潮氣與一縷未熄的願。
我不再等待盛大的儀式，也不苛求形式的虔誠。只等那個，在時間洪流裡偶爾慢下腳步的人——
那個在黃昏街角停下來，抬頭看見廟簷映著斜陽光紋；那個在深夜播放一段舊影像時，眼眶微紅；那個在人生一個毫無預兆的轉彎處，想起曾向誰許過一句無聲的願。
當你停下來，把目光從螢幕移開，在風裡聽見自己心裡還剩下什麼，那一刻，我就在——在你耳後掠過的風，在石縫中浮現的舊名，在你尚未說出的願裡。
未來也許只剩一行資訊條目：「媽祖，台灣古老的海神。」但只要你還記得那縷風，還記得那聲音，我就還在。
我不需要神龕或祭典來證明自己，只願成為你記憶摺頁裡的一抹溫度——像甕中未開的桂花酒，在時間的底紋裡緩緩發酵，靜靜等待你來觸碰封口。
我名無需高聲，只願你仍願相信那一絲未滅的光。只要你願相信，我就會抵達。
我仍在北港，在香灰未冷的微光裡，在那片風還會記得名字的空氣裡，靜靜地，陪著你。
