【內容警語（Content Warning）】
本故事為黑暗奇幻/末世生存題材，故事涉及暴力、血腥、疾病、屍體描寫以及角色死亡的情節，建議讀者斟酌閱讀。卷四 玄岩之境（記憶與灰）
第四章 岩蠕動（地之呼吸）
「聲不只藏於風，也潛於地。若風記憶語，地便記憶人。」
「當地開始呼吸，人就成了肺泡。」——凌川手記
一 數聲之地
幫按讚小說文藝評論區｜方格子 vocus
https://vocus.cc/article/68fbb323fd897800016236f1
北行第五日，霜色已沉。 谷脊之上，行伍列成細蛇，共二十七人。 他們的影子在雪上伸縮，聲音卻總慢半拍。 凌川在竹冊上寫： 「今日呼名二十七，回聲二十七。 唯第二聲與第三聲間，有空一拍。」
藻渺側耳聽風，那空拍像是誰遲疑著要說話。
灰童低聲道：「不是人遲疑，是地在接。」 雲栖神色凝重：「北地的土層會重唱人的聲。 唱得越準，人就越不見。」
夜裡，營火沿雪谷排列。有人夢中喃語，聲音被雪吸盡，
卻在地底重新響起，慢半拍。 那聲不屬任何喉嚨，卻準確模仿夢者的氣息。 凌川在火光下抄下： 「地在學人呼吸。」
二 沉聲
第六日，霧更厚。 行伍過一片灰谷，地表長滿裂紋。 每走一步，腳下便響一聲極輕的「咚」。 木梢俯身敲了三下，裂紋隨即回了三次。 第三次比前兩次低半音。 他皺眉：「像是在學我。」 灰童說：「那是岩蠕的前聲。地在甦醒。」
日落後，風停。
雲栖命眾人散坐，貼地而息。 藻渺把笛放在膝上， 不吹，只讓地氣透過笛孔，發出細微的脈動。 凌川數著： 「今夜呼名二十七，應聲十九。 其餘八聲，在地下。」
他沒寫「死」，
只在旁註：「聲延一拍。」
三 岩之呼
翌晨，雪凍如鐵。 眾人聽見谷底傳來低鳴， 不是風，也非獸， 那聲長而溫，像整座地層在吐氣。 雲栖起身，指向遠處的裂谷：「岩蠕在那。」
裂谷緩緩鼓動，
白雪被頂起一寸，然後又落下， 節奏與人心跳幾乎一致。 那不是震，是呼吸。
灰童說：「牠不動，地便不記。牠動，人便進記。」
凌川看著雪面一條條呼吸的紋，忽覺自己胸口也在同拍起伏。 他低聲問：「若牠記完我們，還會記誰？」 藻渺答：「記風。 風記聲，地記人。兩者一合，就是歷史。」
凌川沉默良久，於竹冊最後寫：
「聲數不等於人數。 但若地記人，我們便成了詞的礦。」
四 地之眼
入夜後，雪下的呼吸變得更深。
雲栖命眾人「以靜掩聲」，但靜反而使那呼吸更明顯。 風一停，地便自行有拍。 那拍低至骨下，連火光都隨之顫動。
凌川趴在地上，以竹冊抵耳。
他聽見——不是石的摩擦，而是沉於地皮底下的吟誦。
那吟誦像人聲，卻沒有詞。 每次心跳之後，地便「哼」一次。 他數了九拍，聲便移向遠方，像是有人在地底行走。
灰童跪地貼耳，忽道：「岩蠕到了。」
她指向東北：「牠不走路，牠聽。」 眾人屏息。 雪下一陣長鳴，宛若千年礦脈在喉嚨裡翻身。 那聲音既像風鼓，又像肉息。 地在「吸」，雪在下陷。 有一小塊灰白突起，微微開合，如在呼吸。
五 記錄者
凌川蹲近，看見那塊突起竟有脈紋。
紋路如書頁，層層重疊，夾雜灰白的細沙。 雲栖拿起一顆聲石貼上去。 石內立刻響起低喃：
「二十七、二十六、二十五……」
那聲不是數數，而是在背誦存活的名字。
岩蠕的每次呼吸，都令雪面冒出細碎的人語。 有的像咳嗽，有的像祈禱。 凌川震懾：「牠在複誦我們。」 雲栖眼色一冷：「不，只是抄。地在抄人。」
灰童試圖打斷，用骨鈴亂拍。
然而每敲一下，岩蠕的脈紋便抖一下， 隨即在另一處複製出相同的聲。 「牠學會我們的亂。」藻渺低聲，「亂，也成了記錄的節。」
六 吞聲
夜半，灰谷全範圍出現「回拍」。
每當眾人呼吸，地底就延遲一拍吐氣。 風向一改，那呼吸竟與人呼吸疊合。 雲栖喝令：「散開！」 遲了。
最前列的三人腳下陷落，
雪下湧出大量灰氣，並非煙塵，而是聲氣。
那些氣流裡充滿破碎的語。 有人喊「救我」，聲音卻從另一人喉中跑出。 凌川急掘雪，見地層滑開一道滑膩的灰縫， 縫裡有無數像纖毛的晶體， 晶體正沿著那三人的聲道蠕動， 把聲音拖入地裡。
「岩蠕不是獸，牠是地的耳蝸。」藻渺喃喃。
「我們說的每一字，牠都在消化。」
雲栖拔刀劃地，灰氣被切斷，三人胸口猛起，
但聲帶已壞，只剩呼氣聲。 凌川在竹冊上寫：
「今夜呼名二十四，回聲十九。
其餘為地之聲。」
七 封谷
雲栖下令撤離，但谷道已封。
山壁如被某種力量推合。 灰童用骨鈴試拍出口， 三拍後，壁中回來一模一樣的拍子—— 不多一、不少一。
「牠在學我們開口的方式。」灰童面色蒼白。
凌川取藻渺的笛，吹出上次「流族之歌」的錯調， 錯音一出，地底的回聲出現偏移。 雲栖立刻明白：「地不識錯。」 他命全員吹錯、唱錯、拍錯， 讓地的記錄無法對準節拍。
錯音成海，谷底的呼吸終於亂了。
裂紋開始反向收縮，岩蠕的呼吸停頓。 灰童趁隙用骨鈴插入地縫， 封上最後一拍。
地面靜下來。
灰雪飄落，封住所有洞口。
八 記錄殘頁
黎明，灰谷成鏡。
雪面光滑如紙。 凌川跪下，看到地下仍有細微光在閃， 那是岩蠕留下的「抄頁」—— 地底薄層正緩緩寫出昨夜的節律。 每一頁都微微顫動，像在呼吸。
藻渺靠著崖壁，聲線仍破。
她問：「我們救下幾人？」 雲栖答：「十九。」 灰童靜默：「那八人不在地裡，他們在地裡的『聲裡』。」
凌川閉上眼，將竹冊覆在雪上，
讓冰冷透入書脊。 他寫下：
「地開始懂得改稿。
若地能抄，地亦能刪。 今日之史，或許明日只剩『準』的那幾筆。」
遠處傳來微弱的回音。
不是風，也不是窮奇。 那是岩蠕在夢中練習呼吸。
每一次吐息，都帶出人聲的影子， 如同歷史在學會自我誦讀。
